车间的吊扇吱呀转着，把机油味和汗水味搅成一团。叶辰蹲在地上，手里攥着块磨得发亮的活塞，指尖划过上面细密的划痕——这是第七次试验失败的“战利品”，缸体炸裂时的热浪仿佛还烫在皮肤上。
“叶师傅，要不歇歇吧？”小郑端着搪瓷缸过来，里面飘着黄芪的药香，“你都熬了三个通宵了，再硬撑该垮了。”
叶辰没抬头，用镊子夹起活塞碎片比对图纸：“歇不得，秋收前必须拿出样机。王大爷说今年雨水勤，玉米秸秆湿得快，普通发动机拖不动打捆机，老乡们等着咱的机器抢收呢。”他忽然指着图纸上的参数，眼里闪着光，“你看这里，压缩比是不是调得太激进了？上次炸裂时，缸内压力比计算值高了15%。”
小郑凑过去一看，恍然大悟：“难怪！我就说传感器数值不对劲，原来是压缩比没匹配好！”
这台专为丘陵地形设计的小型柴油发动机，是厂里今年的重头戏。普通发动机在坡地容易熄火，进口机型又贵得离谱，叶辰憋着股劲要造出“咱自己的发动机”，从开春忙到盛夏，光报废的零件就堆成了小山。
“把备用缸体搬过来，这次压缩比调低三个点试试。”叶辰抹了把脸上的汗，t恤后背已经洇出深色的盐渍，“李怀德呢？让他把新做的喷油嘴拿来，上次那个雾化效果太差，烧不充分。”
李怀德抱着个工具箱跑进来，裤脚还沾着泥——刚从试验田回来：“叶师傅，喷油嘴改了三次，这次保证雾化像细雨似的！不过试验田那边传来消息，张家庄的老拖拉机又趴窝了，王大爷急得直转圈。”
叶辰心里一紧。张家庄那片坡地坡度陡，普通拖拉机根本爬不上去，王大爷他们还在用牛拉犁，进度慢得揪心。“加快速度，今天必须让发动机转起来！”他往掌心吐了口唾沫，抓起扳手开始组装缸体。
正午的太阳晒得铁皮屋顶发烫，车间里像个蒸笼。叶辰的额角汗珠滴在缸体上，瞬间蒸成白雾，他却像没察觉似的，眼神死死盯着齿轮咬合的间隙，嘴里念念有词：“齿侧间隙0.15毫米，不能多也不能少……”
小郑在旁边记录数据，铅笔芯都写断了三根：“叶师傅，水温快到90度了，再试机会炸缸的！”
“再等三分钟。”叶辰盯着压力表，声音沙哑，“油压稳定在3.5帕，转速提到1800转试试。”
发动机突然发出一阵刺耳的金属摩擦声，浓烟从排气管喷涌而出，吓得小郑赶紧去拔电源，却被叶辰按住：“别动！听这声音，是气门没调好！”他扑过去调整气门间隙，手指被滚烫的排气管烫出个红印，也顾不上疼。
“轰——”发动机突然平稳地转起来，转速表稳稳地定在1800转，排气管排出淡青色的烟，没有丝毫黑烟。
“成了？”李怀德激动得声音发颤，手里的喷油嘴差点掉地上。
叶辰没说话，只是盯着机油压力表，直到指针稳定在正常区间，才猛地一拳砸在工作台，震得扳手叮当响：“调气门！换喷油嘴！准备带负荷试验！”
试验田在西坡，王大爷带着几个老乡早就等在那。看见叶辰他们推着发动机过来，王大爷扔掉旱烟袋迎上来：“小叶，这次能成不？再不成，玉米秸秆都要烂在地里了。”
“大爷您看着！”叶辰跳上改装的试验车，把发动机固定在车斗里，挂挡、踩油门，机器轰鸣着冲上斜坡，轮胎卷起的泥点溅了他一身，他却笑得像个孩子。
“稳！真稳！”王大爷跟着车跑，皱纹里都堆着笑，“比进口机还顺！这爬坡劲儿，能顶三头牛！”
试验车在坡地来回跑了十趟，发动机温度始终正常，油耗比预期还低了8%。叶辰跳下车时，腿都在打晃，却非要亲自拆开发动机检查内部损耗——活塞光洁如新，连点划痕都没有。
“叶师傅，您手都抖成这样了，歇歇吧！”小郑想接过扳手，却被他躲开。
“再看看齿轮箱。”叶辰的声音带着浓重的疲惫，却透着股执拗，“齿轮咬合没问题，轴承温度38度，合格。”
直到把所有零件检查完，他才瘫坐在草地上，任由王大爷把水壶往他嘴里灌。夕阳把他的影子拉得老长，和发动机的影子交叠在一起，像株扎在地里的老玉米，扎实又倔强。
“明天开始量产！”叶辰抹了把嘴，眼里的光比夕阳还亮，“让老乡们秋收前都能用上！”
王大爷在旁边拍着大腿笑：“好小子！这发动机要是能批量造，你就是咱庄稼人的大救星！我让你大娘给你蒸白面馒头，管够！”
车间的灯亮到后半夜。叶辰趴在图纸上打盹，嘴角还沾着机油，梦里全是发动机平稳的轰鸣。小郑偷偷给他盖上帆布，李怀德把新画的零件图轻轻放在他手边——图纸角落，有人画了个咧嘴笑的小拖拉机，轮子上写着“叶辰牌”。
窗外的月光落在发动机样机上，金属外壳泛着冷光，却仿佛能听见它蓄力的心跳。这心跳里，藏着车间焊花的温度，藏着老乡们盼丰收的眼神，藏着一群普通人对“自己的机器”的执拗。
天快亮时，叶辰猛地惊醒，抓起笔在图纸上圈出个新参数，笔尖划破纸面的声音在寂静的车间里格外清晰。他抬头看向窗外，东方泛起鱼肚白，远处传来第一声鸡鸣，像在为新的发动机唱早安歌。
“再加个预热装置，冬天冷启动更方便。”他喃喃自语，眼里的血丝还没退，却已经开始琢磨下一个改进方案了。
这台发动机，终究会像种子一样扎进土地，在无数双期待的眼睛里，长出属于他们自己的丰收。而那些熬红的眼、磨破的手、焊花烫出的疤，都会变成发动机运转时最踏实的声响，在田埂上，在坡地里，唱着属于这片土地的歌。