车间的天窗外，春阳斜斜地淌进来，在水泥地上洇出一片亮斑。叶辰蹲在新组装的播种机旁，手里捏着扳手，正调整着传动齿轮的间隙。金属碰撞的轻响里，混着远处冲床的“哐当”声，像一首杂乱却充满劲的歌。
“叶师傅，这齿轮咬合还是有点松！”小郑举着游标卡尺跑过来，额头上渗着薄汗，“刚才试转的时候，振动值超了0.3个单位。”
叶辰直起身，袖子蹭了把额角，指尖沾着的机油在脸上划了道浅痕。他接过卡尺，俯身测量齿轮间距，目光专注得像在盯一块稀世的玉：“把垫片换成0.5毫米的，再试试。”
小郑刚跑开，老王扛着根钢管进来，金属管在地上拖出刺耳的声响。“叶小子，你要的无缝钢管弄来了，比你画的尺寸多了两公分，我让车床班车掉了。”他把钢管往地上一放，喘着气说，“刚才路过办公室，听见张科长在跟李书记念叨，说你这播种机要是成了，今年的先进就得给你了。”
叶辰手上的动作没停，嘴角却勾了勾：“先进不先进的不重要，能让机器顺顺当当下地，比啥都强。”他拧动螺母的力道很匀，每转半圈就停一下，用指尖敲敲齿轮，听那声响辨松紧——这是他从老师傅那学来的法子，机器的“脾气”，往往藏在细微的声响里。
正说着，车间门口传来脚步声，王主任领着个穿中山装的陌生人走进来，那人胸前别着“市农机研究所”的徽章。“叶辰，这位是赵研究员，专门来看看你的新机器。”王主任的声音里带着藏不住的得意。
叶辰擦了擦手迎上去，赵研究员已经蹲在播种机旁，手指在机架上敲了敲，又翻看了旁边的图纸。“这结构有点意思，”他指着变速箱的位置，“把链条传动改成齿轮组，减少了磨损，还省了维护功夫，是你想的？”
“跟老王他们琢磨着改的。”叶辰递过一杯晾好的茶水，“之前下乡看老乡用老播种机，总说链条容易卡泥，一坏就得停工，就想着能不能换成封闭式的齿轮箱。”
赵研究员点点头，让小郑启动机器。马达“嗡”地转起来，机身轻微震动，却比老式机型稳了不少。他掏出仪器测了测转速和振幅，又俯身看种子下落的均匀度，眼里渐渐露出赞许：“下落偏差控制在3%以内，比国标还严，振动值也合格。小伙子，有点东西啊。”
王主任在一旁笑得合不拢嘴：“我就说这小子行！熬了三个多月，图纸改了十七遍，光报废的零件就堆了半间屋。”
赵研究员直起身，拍了拍叶辰的肩膀：“市农机站下个月有个新技术交流会，我给你报个名，去讲讲这机器的改造思路？”
叶辰愣了愣，下意识想推辞，老王在旁边捅了他一下：“傻小子，这是好事！让全市的人都看看咱厂的能耐！”
送走赵研究员，小郑抱着图纸跑过来，脸涨得通红：“叶师傅，刚才李书记来电话，说要给咱革新组加两个人，还批了新的游标卡尺和硬度计！”
车间里顿时热闹起来，几个老工人凑过来，围着播种机七嘴八舌地说：“我就说这齿轮箱改得好，当初张科长还说咱瞎折腾！”“这下看他还咋说，机器摆在这儿呢！”
叶辰没接话，只是蹲下身，用抹布细细擦着机器上的油污。阳光落在他背上，把轮廓描得很清晰，像镀了层金边。他想起三个月前，这台机器还只是张皱巴巴的草图，躺在他办公桌的抽屉里，被张科长看见时，还被嘲讽“异想天开”。
那会儿，他白天在车间帮着修旧机器，晚上就着台灯画图纸，秦淮茹总说他身上的机油味洗不掉，却还是每晚给他留着灯，端来的夜宵总冒着热气。有次改到凌晨，铅笔芯断了，他摸黑去抽屉找，却摸到个硬纸包，打开一看，是秦淮茹包好的橡皮和新铅笔，上面贴了张小纸条：“别熬太晚，机器重要，人更重要。”
“叶师傅，试机不？”小郑的声音把他拉回现实。
叶辰点点头，看着工人们把种子倒进料斗。机器启动的瞬间，他屏住了呼吸，直到看见一颗颗种子均匀地落在模拟的田垄上，行距、株距分毫不差，才松了口气，额头上的汗滴落在机器外壳上，洇开一小片深色的痕。
“成了！”老王第一个喊出声，眼里的光比机器的指示灯还亮，“这下发到老乡手里，保准能多打粮食！”
消息很快传到了厂部，不一会儿，办公室的人都涌到车间来看新鲜。张科长也来了，站在人群外，脸色不太好看，却还是挤出笑容：“叶辰啊，真没想到能成，看来之前是我看走眼了。”
叶辰抬头看了看他，笑了笑：“张科长要是有空，也来帮着看看，还有啥能改进的地方。”他语气平和，听不出丝毫芥蒂，手里却没停，正用粉笔在地上画着新的草图——他想在机器上加个自动报警装置，万一卡壳能及时停机。
人群里有人喊：“叶师傅，这下先进肯定是你的了！”
叶辰直起身，望着窗外远处的田野，那里的麦苗已经抽穗，绿油油的一片，风一吹就泛起浪。他想起赵研究员的话，心里有点慌，又有点热。其实他没想过要出什么风头，只是觉得，机器就该好好转，地里就该长出好庄稼，就像人活着，总得干点实在事。
“先进不先进的，”他转过身，手里还捏着那支磨得发亮的铅笔，“先让机器多下地试试再说。”阳光穿过他的指缝，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星，亮得让人心里踏实。
傍晚收工时，王主任把一张交流会的报名表放在他桌上：“赵研究员特意打电话来催，说名额给你留着呢。”
叶辰摩挲着报名表上的“发言主题”栏，笔尖悬了半天，写下“从老乡的需求里找答案”。他想起那些蹲在田埂上跟他说“要是机器能少卡几次壳就好了”的老农，想起他们手里磨得发亮的锄头，想起自己第一次握住扳手时，师傅说的“机器是死的，人是活的，得让机器跟着人的心思转”。
秦淮茹来送饭时，看见报名表，眼睛亮了：“要去市里开会啊？那得穿件体面点的衣裳。”
“就穿工装呗，干活方便。”叶辰扒着饭，含糊地说。
“那可不行，”秦淮茹拿起他那件洗得发白的中山装，“我今晚给你熨熨，再缝个新口袋，装笔方便。”她低头叠着衣服，阳光落在她发顶，毛茸茸的，“我就知道你能行，从你刚进厂，蹲在地上看老机器那股认真劲儿，我就知道。”
叶辰看着她，突然觉得心里满满的。那些改废的图纸，磨破的手套，深夜的台灯，此刻都化作了机器平稳的转动声，化作了田埂上可能多收的几担粮食，化作了身边人眼里的光。
他拿起笔，在报名表上签下自己的名字，笔画算不上好看，却一笔一划，透着股踏实的劲。窗外的晚霞正浓，把半边天都染成了金红色，像极了他此刻心里的滋味——有点烫，有点亮，还有点说不出的敞亮。
第二天一早，叶辰在车间的公告栏前停下，那里贴了张新通知，上面写着“关于成立技术革新小组的决定”，组长一栏，印着他的名字。几个年轻工人围过来说：“叶组长，以后多带带我们！”
他笑着点头，目光却落在通知下方的空白处，那里似乎还能看见自己三个月前贴上去的、被人撕得只剩边角的草图。风吹过车间的窗户，带着外面麦田的清香，叶辰握紧手里的扳手，转身走向那台刚调试好的播种机——还有很多事要做呢，比如给它加个更灵敏的传感器，比如再去乡下找老乡听听新想法，比如……让这台机器，真正成为地里长出来的“好帮手”。
名气什么的，其实真没那么重要。重要的是，当机器驶进田野时，身后能留下一行行整齐的种子，能让盼着丰收的人，多一份踏实的指望。这就够了，比任何“先进”的头衔，都更让人心里安稳。