霜降过后，副食店后院的梧桐树落了满地碎金，李怀德背着手站在仓库门口，看着伙计们往板车上搬成箱的冻猪肉，哈出的白气在鼻尖凝成细珠。他身上那件藏青色中山装熨得笔挺，领口别着的钢笔帽在阳光下闪着亮，只是眉头皱得像团拧不开的麻线。
“李经理，这批肉是给红星四合院送的吧？”账房先生抱着账本凑过来，眼镜片上沾着层薄霜，“他们新上任的食堂组长叫傻柱，昨天打电话来说要加五斤排骨，说是给院里老人熬汤。”
李怀德“嗯”了一声，指尖在仓库的木门上轻轻叩着。这扇门的漆皮早就剥落了，露出底下暗红色的木头，像他此刻的心思，藏着些见不得光的斑驳。他当这个副食店经理三年，油水捞了不少，可最近总觉得心里不踏实——上面查得紧，上个月隔壁街道的王经理就因为虚报损耗被撤了职，听说还抄了家。
“排骨给他加，记在损耗里。”李怀德的声音压得很低，目光扫过板车上的肉箱，“让傻柱在签收单上多签两斤，就说天冷，肉冻得缩了水。”
账房先生愣了愣，推了推眼镜：“这……不太好吧？傻柱看着傻，其实精着呢，上次送的带鱼少了半斤，他追着我问了三天。”
“精？”李怀德冷笑一声，往仓库里走，“再精也不过是个做饭的，给他点好处就分不清东南西北了。”他从货架上拿起一瓶包装精致的罐头，是进口的橘子酱，市面上要凭特供票才能买，“这个你拿着，待会儿跟肉一起送去，说是我给他的‘见面礼’。”
账房先生接过罐头，心里打鼓——这橘子酱是供销社主任特意留给李经理的，现在拿去喂傻柱，未免太可惜。可看着李怀德阴沉的脸，他没敢多问，揣着罐头就去招呼伙计发车。
李怀德独自留在仓库，从货架深处拖出个落满灰尘的木箱，打开来，里面是一沓沓用牛皮纸包着的票据：布票、粮票、工业券，最底下还有几张崭新的自行车票。这些都是他这几年克扣下来的，原本想等风头过了换成现钱，可现在风声紧，倒成了烫手的山芋。
“咚咚咚”，有人敲门。
“进。”李怀德赶紧合上箱子，踢到货架后面。
进来的是采购员小王，手里拿着张进货单：“经理， tomorrow 要进一批鸡蛋，郊区养殖场说价格涨了两成，您看……”
“涨就涨？”李怀德没好气地打断他，“跟他们说，按原价来，不然以后别想往咱店供货。”他最烦这些养殖户趁火打劫，却忘了自己克扣起物资来比谁都狠。
小王嗫嚅着：“可他们说……上面查得严，不敢再虚报成本了……”
李怀德的脸瞬间沉了下来。又是“上面”，这两个字最近像苍蝇似的，总在他耳边嗡嗡叫。他从抽屉里摸出包烟，点上一根，尼古丁的辛辣让他稍微定了定神：“告诉他们，就说我李怀德保他们没事，出了问题我担着。”
小王走后，李怀德坐在椅子上，烟一根接一根地抽。仓库里弥漫着肉腥味和烟味，呛得他直咳嗽。他想起三年前刚上任时，自己也是想干一番实事的，可看着前任经理把紧俏物资往家里搬，看着供销社主任收礼收到手软，他心里的那点念想慢慢就歪了——凭什么他们能捞，我就不能？
板车轱辘碾过青石板的声音从院外传来，应该是送肉的车出发了。李怀德走到窗边，看着板车消失在街角，心里突然冒出个念头：傻柱那个四合院，住着不少退休老干部，要是能搭上其中一两个，以后就算出点事，也有人能帮着说句话。
这个念头一冒出来，就像野草似的疯长。他想起傻柱提过，院里的一大爷以前在水电局当过头头，跟不少领导都认识；还有个姓易的老头，据说跟区里的武装部有关系。要是能让这些人欠自己个人情……
他猛地站起来，从保险柜里取出一条红塔山香烟，又摸出两瓶茅台——这是上个月糖酒公司的人送来的，他一直没舍得喝。“备车，”他对门口的司机喊，“去红星四合院。”
司机愣了愣：“经理，您不是说下午要去供销社开会吗？”
“会什么时候都能开，”李怀德把烟酒往包里一塞，“这趟事更重要。”
车到四合院门口时，傻柱正蹲在食堂门口择菜，看见李怀德从吉普车上下来，手里还提着包，赶紧站起来：“李经理？您咋来了？”
“来看看你这新组长当得怎么样。”李怀德笑着拍了拍他的肩膀，目光往院里瞟，“听说你们院的老人多，我特意带了点东西，给大伙儿补补。”
傻柱眼尖，看见包里露出的茅台瓶子，赶紧摆手：“这可使不得！您送的橘子酱我还没谢您呢，咋能再收您的礼？”
“跟我客气啥？”李怀德不由分说地把包塞给他，“我跟你说，我年轻时候也在食堂待过，知道这活儿辛苦。以后有啥难处，尽管找我，肉啊蛋啊的，保证给你优先供应。”
正说着，一大爷拄着拐杖从院里走出来，看见李怀德，眯起眼睛打量了半天：“你是……副食店的李经理？”
“是我是我，”李怀德赶紧上前握手，笑容堆得满脸都是，“早就听说一大爷德高望重，一直想来拜访，今天总算逮着机会了。”
一大爷没接他的话茬，目光落在傻柱手里的包上：“李经理这是……”
“一点心意，”李怀德抢着说，“给院里的老人们尝尝鲜。”
一大爷的脸色沉了沉：“我们四合院的老人，还没到要靠外人送礼过日子的地步。傻柱，把东西还给李经理。”
傻柱愣了愣，看看一大爷，又看看李怀德，把包往李怀德手里递：“李经理，您还是拿回去吧，我们真不能收。”
李怀德的脸僵在那儿，手握着包，递也不是，收也不是。他没想到这老头这么不给面子，心里的火“噌”地就上来了，可脸上还得赔着笑：“一大爷这是哪儿的话，我就是……”
“李经理要是没事，就请回吧。”一大爷打断他，语气硬得像块石头，“我们院里的规矩，不收来历不明的东西。”
李怀德碰了一鼻子灰，再也装不下去，拎着包转身就走，上车时差点被门槛绊倒。司机发动汽车，他从后视镜里看见一大爷正指着傻柱说话，看嘴型像是在训斥，心里的火气更旺了——这破院子，一群不识抬举的老东西！
车开出去老远，李怀德还在骂骂咧咧。账房先生坐在副驾驶，小心翼翼地说：“经理，要不……那两斤排骨的账就算了吧？”
“算个屁！”李怀德怒吼一声，“不但要算，还要多算三斤！我倒要看看，那个傻柱能奈我何！”
回到副食店，李怀德把自己关在办公室，越想越气。他打开那个藏票据的木箱，看着里面一沓沓的票证，突然觉得一阵心慌。这些东西要是被人发现，足够他蹲大牢的。他拿起电话，拨了个号码：“喂，是老王吗？我那批票证，你帮我处理掉，价钱低点没关系，越快越好……”
挂了电话，他瘫坐在椅子上，浑身的力气像被抽干了。窗外的梧桐叶还在往下落，一片叶子打着旋飘到窗台上，像只断了翅膀的蝴蝶。李怀德看着那片叶子，突然想起小时候，他妈总跟他说：“做人要本分，不是自己的东西，碰都不能碰。”
那时候他信，可后来，他觉得那是老掉牙的废话。直到今天被一大爷堵在门口，他才突然明白，有些规矩，不是用来打破的，是用来护着自己的。就像那四合院的老人们，守着那点骨气，活得比谁都踏实。
傍晚时分，账房先生匆匆跑进来：“经理，傻柱打电话来，说签收单上的斤两不对，要跟您核对。”
李怀德捏着电话听筒，指节泛白。听筒里传来傻柱粗声粗气的声音：“李经理，排骨明明是五斤，你咋写成八斤？我跟你说，这亏心钱咱不能赚……”
李怀德没听完就挂了电话，趴在桌子上，肩膀微微耸动。仓库里的肉腥味飘进来，以前闻着是香的，今天却觉得格外刺鼻。他知道，自己心里那点歪心思，怕是再也藏不住了。
夜色渐深，副食店的灯一个个灭了，只有李怀德办公室的灯还亮着。窗台上，那片梧桐叶被晚风吹得轻轻颤动，像在提醒着什么。或许，是时候把那些不该拿的东西还回去了，是时候让心里的那杆秤，重新摆正了——不然，这漫漫长夜，怕是再也睡不着安稳觉了。