惊蛰刚过，胡同里的积雪化得只剩墙根下一小堆，湿漉漉的青石板路上，几株蒲公英顶破冻土冒出嫩黄的芽。叶辰正蹲在院角劈柴，斧头起落间，木柴“咔嚓”裂开，溅起的木屑混着泥土气息漫开来。
“叶辰叔！”
院门口传来一阵扑棱翅膀的声，七八只麻雀扑簌簌落在墙头，领头那只尾羽沾着点草屑，歪着头冲他叫：“听说你要去镇上赶集？”
叶辰直起身，把斧头往柴堆边一靠，拍了拍手上的灰：“是啊，咋了？”
“那能不能给带点猪肉？”领头的麻雀扑到他肩头，爪子轻轻抓住布料，“前儿听胡同口的老黄狗说，镇上李屠户今儿杀了头黑猪，肉鲜得很……”
话没说完，院墙上又落了群鸽子，灰的、白的、花的，扑腾着翅膀挤成一团。“叶辰哥，我们也要！”最肥的那只白鸽子晃了晃脑袋，颈上的绿毛泛着光泽，“要带皮的五花肉，我家小崽子想尝尝肉糜粥。”
叶辰刚要回话，槐树上又传来“呱呱”声，几只乌鸦蹲在枝桠上，黑黢黢的眼珠盯着他：“别忘了我们的！要肋排，剁成小块，炖汤香。”
这下可热闹了。屋檐下的燕子窝探出几个毛茸茸的脑袋，雏燕张着黄嘴丫子叫：“叶辰叔叔，要瘦肉丝，妈妈说给我们拌在虫泥里……”；墙根下的刺猬一家慢吞吞挪过来，老刺猬尖着嗓子喊：“带点猪油，我想给小刺猬们做油渣饼……”；连隔壁院里那只总爱偷菜的兔子也蹦跶过来，耳朵抖了抖：“要……要一小块就行，我想试试烤猪肉干……”
叶辰被围在中间，听着叽叽喳喳的讨求，哭笑不得：“你们咋都知道我要去赶集？”
“老黄狗说的！”麻雀领头者拍着翅膀，“它今早看见你往布袋里装钱了！”
“可我就一个人，哪能带那么多？”叶辰挠了挠头，“再说，李屠户的猪肉俏得很，去晚了就剩边角料了。”
“我们帮你！”鸽子们异口同声，“我们去给你占位置！”
“我们叼着布袋跟你去！”麻雀们附和，“保证不添麻烦！”
叶辰拗不过，只好点头：“行吧，但先说好了，不许在镇上乱飞，得跟着我走。还有，猪肉钱……”
“我们有！”乌鸦从树洞里叼出几枚亮闪闪的硬币，“这是我们捡破烂换的！”；鸽子们也扑腾着去窝里衔来几撮亮晶晶的羽毛，“这是我家珍藏的飞羽，能换钱！”；刺猬老两口则献出了攒了一冬的野栗子，堆在叶辰脚边，圆滚滚的像堆小炮弹。
叶辰看着这些“报酬”，心里暖烘烘的。他把栗子揣进兜里，又把羽毛小心收进布袋：“行，我尽量多带点，不过得看李屠户那儿剩多少。”
出发时，队伍浩浩荡荡。鸽子们轮流衔着空布袋，麻雀们在前面开路，乌鸦蹲在叶辰肩头当“了望哨”，刺猬一家则慢悠悠跟在后面，老刺猬还特意背上小竹篓，说要帮着拎肉。叶辰背着个大竹筐，里面装着给镇上王奶奶带的草药，走在中间，听着耳边此起彼伏的“慢点”“别碰着菜摊”，倒像个领着一群孩子赶集的家长。
镇上果然热闹。卖菜的吆喝声、打铁的叮当声、孩子们的嬉笑声混在一起，阳光透过稀疏的云层洒下来，把青石板路照得发亮。李屠户的肉摊前早已排起长队，案板上的猪肉冒着热气，肥瘦相间的五花肉泛着油光，排骨剁得整整齐齐，里脊肉嫩得像能掐出水。
“叶辰来啦！”李屠户挥着斩骨刀打招呼，“今儿要啥？刚杀的黑猪，肋排新鲜得很！”
“给我来五斤五花肉，三斤肋排，再来两斤瘦肉。”叶辰说着，往旁边挪了挪，给身后的“小跟班”们腾地方。
鸽子们立刻扑到肉摊旁，白鸽子歪头看了看案板：“师傅，五花肉要带皮的，肥瘦匀点！”；乌鸦则盯着肋排：“剁小点，我们嘴叼不住大块的。”
李屠户乐了：“你这鸟儿还挺懂行！”手起刀落，五花肉被切得方方正正，肋排剁成巴掌大的块，瘦肉则细细切丝，分别装进油纸包。
付了钱，叶辰正要把肉装进竹筐，麻雀们突然嚷嚷起来：“还有我们的！”；燕子妈妈从叶辰口袋里探出脑袋：“瘦肉丝！要最嫩的！”；刺猬老两口也凑过来：“猪油，要炼好的那种……”
李屠户见状，又切了些瘦肉丝，舀了一小罐炼好的猪油，笑着说：“你这队伍可真热闹，下次再来，我给你们留最好的肉！”
往回走时，竹筐沉了不少。乌鸦们叼着肋排包，鸽子们衔着五花肉，麻雀们则轮流拖着装肉丝的小纸包，刺猬一家背着猪油罐，迈着小短腿跟在后面。路过点心铺，叶辰又买了些芝麻酥，给雏燕们当零嘴，这下连最闹腾的麻雀都安静了，只顾着护着怀里的点心，生怕被风吹走。
快到胡同口时，老黄狗摇着尾巴迎上来：“叶辰，肉买着了？我就说你准能带回来！”它鼻子嗅了嗅，“真香啊，给我闻闻就行，不用给我留。”
“给你留了块猪皮，熬汤正好。”叶辰从竹筐里拿出个油纸包递过去，“谢你今早告诉我李屠户杀猪的消息。”
老黄狗叼着猪皮，尾巴摇得更欢了：“客气啥，以后有好事还告诉你！”
回到院里，众禽立刻忙活起来。鸽子们把五花肉叼进窝里，准备晚上炖肉糜粥；乌鸦们扛着肋排飞到槐树上，商量着在哪儿搭灶炖汤；燕子妈妈则把瘦肉丝拌进虫泥，喂给巢里的雏燕，小家伙们吃得叽叽叫；刺猬老两口正蹲在灶门前，小心翼翼地往灶膛里添柴，准备炼猪油渣……
叶辰靠在门框上，看着这乱糟糟又热闹的景象，嘴角忍不住上扬。他拿起块芝麻酥，掰了点喂给落在肩头的麻雀，后者啄着点心，啾啾叫着，声音里满是欢喜。
夕阳把院角的柴堆染成金红色，竹筐里还剩些五花肉，叶辰想着晚上给秦淮茹送去——她前几天说想吃红烧肉了。风里飘着肉香、芝麻香，还有众禽叽叽喳喳的欢叫声，叶辰觉得，这大概就是日子最好的模样：热热闹闹，有烟火气，还有一群惦记着彼此的“家人”。
等会儿得再劈点柴，乌鸦们炖汤估计要烧不少火。叶辰拿起斧头，看着墙头蹦跶的麻雀，听着树上乌鸦的聒噪，心里踏实得很。这猪肉带得值，不光喂饱了众禽的嘴，更暖了这初春的小院，让日子都跟着香了起来。