处暑的风带着点秋老虎的余威，吹得胡同里的杨树叶沙沙响。叶辰蹲在汽修店门口，手里攥着张皱巴巴的纸条，上面是秦家村秦大勇托人捎来的话：村头的老井泵坏了，秋收的麦子等着浇水，村里的壮劳力都去抢收玉米了，实在抽不出人手修。
“这井泵是老式的离心式，零件不好配。”叶辰用指甲在纸条上划着，“上次去秦家村修拖拉机时见过，泵壳锈得厉害，怕是得换个新的叶轮。”
旁边补鞋的老李头往鞋上抹着胶水，头也不抬地说：“找易大爷啊，他以前在水电局待过，修泵的手艺在咱胡同是头一份。前儿个三院的老王头家水泵不转，就是他去摆弄好的。”
叶辰心里一动。易中海是胡同里的老人，退休前在水电局当技术员，平时话不多，总穿着件洗得发白的蓝布褂子，天好的时候爱在院门口的石桌上摆棋盘，谁都知道他手里有本翻烂了的《水泵维修大全》。只是叶辰跟他不熟，只远远见过几次，听说他最讲究“规矩”，不是谁的忙都肯帮。
“易大爷能肯帮忙吗？”叶辰有点犹豫。
“你去试试。”老李头把补好的鞋递给顾客，“易大爷看着严肃，心热着呢。你就说是秦家村的井泵，关乎秋收，他指定上心——他年轻时候在乡下插队，最知道庄稼人等水的急。”
叶辰揣好纸条，往易中海住的中院走。胡同里的炊烟刚散，槐树下聚着几个纳鞋底的老太太，看见他就笑着打招呼：“小叶，这是往哪儿去？”
“找易大爷有点事。”叶辰停下脚步，“听说他修泵的手艺好？”
“那可不！”张奶奶放下手里的针线，“当年咱胡同自来水改造，管道图纸都是他手绘的，比设计院来的还细致。你找他准没错，就是记得带瓶好酒——他就好这口。”
叶辰谢过老太太，转身往供销社跑，买了瓶“二锅头”，用牛皮纸包好，拎在手里沉甸甸的。走到中院门口，正看见易中海背着手往外走，手里拿着个搪瓷缸，大概是去打酱油。
“易大爷。”叶辰赶紧迎上去。
易中海停下脚步，打量他两眼，眉头微微皱起：“你是……汽修店的小叶？”
“是我，叶辰。”他把手里的酒递过去，“听说您老修泵是行家，想请您帮个忙。”
易中海没接酒，只是看着他：“啥事？先说事。”
叶辰把秦家村井泵的事说了说，掏出那张纸条：“村里的人都在忙秋收，井泵坏了，几十亩麦子浇不上水，怕是要减产。我看了看，是叶轮磨损太厉害，得换个新的，可我没修过这种老式离心泵，怕弄不好耽误事。”
易中海接过纸条，眯着眼睛看了半天，指尖在“离心式”三个字上敲了敲：“这种泵是苏联进口的老型号，叶轮的弧度讲究，换不好容易漏气，抽不上水。”他顿了顿，抬头看叶辰，“你去秦家村看过？”
“去过，前阵子帮他们修拖拉机，见过那井泵，在老槐树下，锈得厉害。”
易中海沉默了会儿，转身往院里走：“等着，我去拿工具。”
叶辰愣了愣，赶紧跟上去。易中海的家不大，屋里收拾得一尘不染，墙上挂着幅“水利是农业的命脉”的标语，桌角果然摆着本《水泵维修大全》，书脊都磨破了。他从床底下拖出个工具箱，打开来，里面的扳手、螺丝刀码得整整齐齐，还有几个用油纸包着的零件，上面标着“离心泵专用”。
“这些是我以前攒的，”易中海把零件往包里塞，“当年修过不少这种泵，知道容易坏哪些地方，备着总有用。”他看了眼叶辰手里的酒，“酒拿回去，我帮人修东西，从不收礼。”
“这是我的一点心意……”
“心意我领了，”易中海扛起工具箱，“但规矩不能破。当年在乡下插队，老乡给个窝头我都记着还，拿人家的手短。”
两人往胡同口走，易中海的脚步不快，却稳当。他突然问：“秦家村的支书是不是姓秦？以前在公社当水利员的？”
“是，秦支书，说您当年还指导过他们修水渠。”叶辰惊讶道。
“记起来了，”易中海笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“那时候他还是个毛头小子，扛着铁锹跟在我后面跑，说要让村里的地都浇上水。一晃三十年了……”
拖拉机突突地驶出胡同，易中海坐在车斗里，抱着工具箱，看着窗外掠过的白杨树，突然哼起了老歌：“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……”调子有点跑，却透着股劲。
到了秦家村，秦支书早就带着人在村口等着，看见易中海，激动得握住他的手：“易师傅！您可算来了！我这就让人杀只鸡，中午咱喝两盅！”
“先修泵。”易中海摆摆手，径直往老槐树下走。井泵果然锈得厉害，铁壳上的漆掉得只剩斑驳的红，叶轮卡在泵壳里，转都转不动。
“先拆泵盖，”易中海指挥着，“拿煤油来，把螺栓泡透，不然锈死了拧不下来。”
叶辰赶紧递过煤油壶，看着易中海用小锤子轻轻敲着泵盖，动作又轻又稳，像是在摆弄什么宝贝。“这种老泵不能硬来，”他一边拆一边说，“螺栓是铸铁的，脆，使劲大了容易断在里面，那就麻烦了。”
秦家村的年轻人围在旁边看，大气都不敢出。易中海拆到叶轮时，突然停下手：“你看这里，”他指着叶轮边缘的磨损处，“不光是磨，还有点变形，这就是抽不上水的原因。新叶轮换上后，得用砂纸磨一下边缘，让它跟泵壳严丝合缝。”
叶辰蹲在旁边，认真地记着，手里的小本子很快写满了一页：“拆泵盖时先松对角螺栓，叶轮安装前要涂黄油……”
易中海看了眼他的本子，嘴角露出点笑意：“学东西挺快。以后再遇见这种泵，就按这法子来，错不了。”
太阳爬到头顶时，新叶轮终于换好了。易中海擦了擦手，对秦支书说：“合闸试试。”
秦支书赶紧让人合闸，电机“嗡嗡”转起来，没过一会儿，清澈的井水顺着水管喷涌而出，溅在地上，打湿了一片泥土，带着股清冽的气息。围观的村民爆发出欢呼，几个老人甚至激动得抹起了眼泪。
“成了！”秦支书握着易中海的手，眼眶通红，“易师傅，您真是救了我们村的麦子啊！”
易中海看着喷涌的井水，脸上露出满足的笑，像当年在乡下看着水渠里的水流进麦田时一样。“这泵还能用几年，”他对叶辰说，“回去让他们定期保养，别等坏了再修，耽误事。”
中午的饭摆在老槐树下，糙米饭，炒鸡蛋，还有盆炖鸡汤，香气飘得老远。易中海没喝酒，只是扒了两碗饭，就着鸡蛋吃，吃得真香。秦支书一个劲地给他夹肉，他却往叶辰碗里拨：“年轻人多吃点，有力气干活。”
回程的路上，夕阳把两人的影子拉得老长。易中海靠在车斗的稻草上，眯着眼睛打盹，嘴里还在念叨：“井水甜啊……比城里的自来水甜……”
叶辰看着他鬓角的白发，突然觉得，这老人就像那台老井泵，看着不起眼，却藏着股子韧劲，在该出力的时候，从不含糊。他想起老李头的话，所谓的“规矩”，或许不是冷冰冰的条条框框，是心里的那杆秤，知道什么该拿，什么该放，什么该拼尽全力去帮。
拖拉机驶进胡同口时，张奶奶他们还在槐树下纳凉，看见他们回来，笑着问：“成了？”
“成了！”叶辰跳下车，“易大爷手艺真棒，一弄就好！”
易中海扛着工具箱，慢悠悠地往家走，路过叶辰的汽修店时，突然停下脚步：“那本《水泵维修大全》你要是想看，明天来拿。”
“哎！谢谢您易大爷！”
易中海没回头，只是摆了摆手，身影渐渐消失在中院的门后。叶辰站在门口，看着天上的星星，突然觉得，这胡同里藏着太多这样的人，像老井泵，像老槐树，像易中海手里的扳手，平时不声不响，却在需要的时候，稳稳地托住日子，让它踏实实、甜丝丝地过下去。
第二天一早，叶辰去易中海家拿书，门没锁，他轻轻推开，看见老人正坐在石桌前，给那本《水泵维修大全》包书皮，用的是张旧报纸，上面印着“农业学大寨”的标题。阳光落在书页上，也落在老人的白发上，暖得像井水的温度。