初秋的雨淅淅沥沥下了三天，胡同里的青石板缝里钻出层薄薄的青苔。叶辰蹲在院门口修自行车，链条上的锈迹被雨水泡得发胀，他往齿轮上抹了点机油，指尖刚碰到链条，就听见身后传来“哐当”一声——三大爷家的窗棂掉了半扇，正砸在窗台下的咸菜缸上，酱黄色的卤汁溅了满地。
“邪门了！”三大爷举着旱烟袋，心疼地看着碎成两半的咸菜缸，“这窗棂上礼拜刚修过，咋说掉就掉？”他的目光扫过叶辰，突然压低声音，“小叶，你觉不觉得，这院里最近邪乎得很？”
叶辰直起身，擦了擦手上的油污：“咋邪乎了？”
“你想啊，”三大爷往他身边凑了凑，烟袋锅上的火星在雨雾里明明灭灭，“上礼拜二，许大茂家的鸡丢了两只，说是黄鼠狼叼的，可鸡笼的木栓是从里面插上的；前天，傻柱买的二锅头，放在窗台上，转个身就变成了白开水；还有昨天，秦淮茹晒的被单，收的时候发现上面多了几个破洞，像是被什么东西咬的……”
叶辰皱了皱眉。这些事他倒是听说了，但只当是院里人粗心，没往深处想。“许大茂的鸡笼说不定没插紧，傻柱的酒可能是孩子打翻了换了水，被单破洞……也许是猫抓的？”
“哪有这么巧的？”三大爷急了，烟袋锅往鞋底上磕了磕，“我跟你说，这里头肯定有事！你还记得上个月搬来的那个姓赵的吗？就住在西厢房，天天神神秘秘的，深更半夜还在院里转悠，手里总拎个黑布包……”
叶辰想起来了。那姓赵的是个四十多岁的男人，戴副金丝眼镜，说话文绉绉的，说是在博物馆工作，负责整理古籍。他平时很少跟院里人搭话，每天早出晚归，确实透着点古怪。
“三大爷，没证据别瞎猜。”叶辰拍了拍自行车座，“说不定就是巧合。”
话虽这么说，他心里却犯了嘀咕。昨天他给聋老太送煤时，路过西厢房，听见里面传来“叮叮当当”的响声，像是在敲什么金属物件。当时没在意，现在想来，确实有点反常。
雨停的时候，傻柱气冲冲地从外面回来，手里攥着个空酒瓶：“妈的！谁把我藏在煤堆里的酒换了？我昨儿刚埋的，今天挖出来就成空瓶了！”他一脚踹在煤堆上，黑灰溅了满地，“叶辰，你帮我瞅瞅，这瓶底子上是不是有啥记号？”
叶辰接过酒瓶，瓶身干干净净，连点指纹都没有，不像是孩子能弄的。他突然想起什么，问：“你埋酒的时候，谁看见了？”
“没谁啊……”傻柱挠着头，“就……就路过西厢房时，看见赵先生站在门口抽烟，他应该没注意我吧？”
三大爷在旁边“哼”了一声：“我就说吧！肯定是他！除了他这新来的，谁没事半夜在院里晃悠？”
正说着，秦淮茹抱着小当过来，眼圈红红的：“叶辰，傻柱，你们帮我看看，我晾在院里的毛线没了。那是我攒了半年的钱买的，想给棒梗织件新毛衣……”
“又丢东西了？”傻柱的火气更大了，“这姓赵的是不是故意的？看我们院里好欺负？”
叶辰没说话，转身往西厢房走。西厢房的门虚掩着，里面传来翻书的声音。他敲了敲门：“赵先生在家吗？”
“请进。”里面的声音温和，带着点书卷气。
叶辰推开门，屋里陈设简单，一张木桌，两个书架，墙角堆着几个未开封的木箱。姓赵的正坐在桌前翻一本线装书，眼镜滑在鼻尖上，看见叶辰进来，连忙起身：“叶师傅有事？”
“没什么大事，”叶辰的目光扫过书架，上面摆着的都是些古籍，看起来有些年头了，“就是院里最近总丢东西，想问赵先生有没有看见什么可疑的人。”
姓赵的推了推眼镜，笑了笑：“我每天早出晚归，怕是帮不上忙。不过……”他顿了顿，指了指窗外，“昨天半夜我起夜，看见墙根有个黑影，好像往许大茂家鸡笼那边去了，当时以为是猫，没在意。”
叶辰心里一动：“什么样的黑影？”
“看不清，雨太大了，就瞅见个矮胖的轮廓。”姓赵的把书合上，“叶师傅要是不放心，我今晚多留意留意。”
从西厢房出来，傻柱和三大爷还在院里等着。听叶辰一说，三大爷立刻摇头：“他肯定是撒谎！想嫁祸给别人！我看那黑影就是他自己！”
傻柱也附和：“对！说不定他就是个小偷，借着整理古籍的名头在院里踩点！”
叶辰没接话。他总觉得哪里不对劲。姓赵的说话时眼神很坦然，不像撒谎的样子，而且他描述的“矮胖轮廓”，倒让他想起一个人——住在东厢房的老刘头。老刘头是个鳏夫，平时爱喝点小酒，性格有点孤僻，身高不到五尺，确实是矮胖身材。
“我去老刘头那儿看看。”叶辰对傻柱说，“你们别声张。”
老刘头家的门紧闭着，叶辰敲了半天，里面才传来含糊的应答：“谁啊？”
“刘大爷，我叶辰，想问你借点钉子。”
门“吱呀”一声开了，老刘头揉着惺忪的睡眼，身上还带着股酒气：“借钉子干啥？”
“修自行车。”叶辰的目光飞快地扫过屋里，桌上摆着个空酒瓶，看牌子正是傻柱丢的那种；墙角的篮子里，放着一团毛线，颜色和秦淮茹丢的一模一样。
老刘头顺着他的目光看去，脸色“唰”地白了，手忙脚乱地想把篮子往床底下塞：“你……你看啥？”
“刘大爷，”叶辰的声音沉了下来，“许大茂家的鸡，傻柱的酒，秦姐的毛线，是不是你拿的？”
老刘头的嘴唇哆嗦着，半天说不出话，最后一屁股坐在地上，哭了起来：“我不是故意的……我就是……就是馋得慌……”
原来老刘头最近得了场病，手里的积蓄都花光了，连买酒的钱都没有。那天看见傻柱埋酒，一时没忍住就挖了出来；见秦淮茹的毛线好，又趁雨大偷了回来，想给自己织双袜子；许大茂的鸡，是他半夜喝多了，想着偷两只下酒……
“那三大爷家的窗棂呢？”叶辰追问。
“窗棂是我碰掉的……”老刘头抹着眼泪，“我偷完毛线往回跑，不小心撞在窗台上，那窗棂本来就松……”
事情真相大白，院里的人都愣住了。谁也没想到，平时看着老实巴交的老刘头，竟然会干出这种事。
傻柱气得想动手，被叶辰拦住了：“算了，他也是一时糊涂。”
秦淮茹看着篮子里的毛线，叹了口气：“刘大爷，你要是缺钱缺东西，跟我们说一声就行，何必这样呢？”
老刘头羞愧地低下头：“我对不起大家……我这就把东西还回去，鸡我……我赔给许大茂钱……”
三大爷站在旁边，挠了挠头，脸上有点发烫——刚才还一口咬定是姓赵的，现在看来，倒是错怪人家了。
傍晚的时候，姓赵的下班回来，看见院里的人都在帮老刘头修补鸡笼，愣了一下。叶辰走过去，把事情跟他说了说，又道了声歉：“早上误会你了。”
姓赵的笑了笑：“没事，弄清楚就好。”他从包里掏出个小布包，递给老刘头，“我听叶师傅说您身子不好，这是我托人从老家带的草药，对咳嗽有好处，您试试。”
老刘头接过布包，眼泪又掉了下来，嘴里不停地说“谢谢”。
雨又开始下了，不大，像筛子筛下来的细沙。叶辰蹲在院里，继续修那辆自行车，链条已经上好了油，转动起来“哗啦”作响。三大爷凑过来，递给他一根烟：“小叶，你说这事，是不是太巧了？刚好赵先生描述的黑影，就跟老刘头对上了。”
叶辰点燃烟，吸了一口：“巧合也好，不是巧合也罢，至少弄清楚了。”他看着西厢房的灯光，“有些人看着古怪，心未必坏；有些人看着老实，心里却藏着难处。这院里的事，哪有那么多非黑即白。”
三大爷咂咂嘴，没再说话。傻柱拎着瓶新酒走过来，往叶辰手里塞：“拿着，赔你刚才耽误的功夫。”他挠着头笑，“说真的，我刚才也以为是赵先生干的，没想到……”
“人不可貌相嘛。”叶辰拍了拍他的肩膀，“以后别动不动就急眼，多琢磨琢磨。”
傻柱嘿嘿笑着点头，转身给老刘头送了碗红烧肉过去——大概是觉得，再大的错，也抵不过邻里间的那点情分。
雨夜里，院里的灯一盏盏亮了起来，昏黄的光透过窗户，落在湿漉漉的青石板上，像撒了一地的碎金子。叶辰看着那辆修好的自行车，突然觉得，这世上哪有那么多巧合？所谓巧合，不过是藏在寻常日子里的因果——你对人多一分信任，就少一分猜忌；多一分体谅，就少一分怨怼。
就像今晚，老刘头的愧疚，秦淮茹的宽容，傻柱的豁达，还有姓赵的善意，凑在一起，倒让这场不大不小的风波，变成了院里人心里的一面镜子，照见了寻常日子里，那些不那么光鲜，却足够真实的暖意。
至于那些所谓的“巧合”，或许从一开始，就只是人心在作祟而已。