蝉鸣把七月的午后搅得燥热，院里的老槐树耷拉着叶子，连风都带着股黏腻的热气。阎解成背着个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，站在院门口，脚边放着个铁皮脸盆，里面摞着搪瓷缸、牙刷，还有一本卷了角的《钢铁是怎样炼成的》。
“娘，我走了。”他声音有点闷，不敢看母亲泛红的眼眶。包袱里除了换洗衣裳，还有母亲连夜烙的饼，硬得能硌出牙，却在怀里焐出了点温度。
“到了那边……好好干活，别偷懒。”阎母的手在解成胳膊上摩挲着，指腹蹭过他肘弯的旧疤——那是小时候爬树掏鸟窝摔的。“缺啥就往家捎信，娘给你寄。”
“知道了。”解成点点头，弯腰拎起脸盆，指尖触到冰凉的铁皮，才后知后觉地慌起来。去的地方在百里外的乡下，听说是片种着大片高粱的洼地，他只在课本上见过“下乡”两个字，此刻才明白这两个字压在肩上有多沉。
胡同口传来三轮车的铃铛声，是接他去集合点的。解成咬咬牙，转身登上车，帆布篷里已经坐了几个和他年纪相仿的少年，脸上都带着同款的茫然和倔强。车开起来时，他回头望了一眼——母亲还站在院门口，手搭在额头上，像尊晒褪色的石像，越来越小，最后缩成胡同尽头的一个黑点。
与此同时，叶辰正蹲在供销社后院的梯子上，手里攥着根缠着绝缘胶带的电线，鼻尖蹭到满是灰尘的墙皮。“往左挪半寸。”他仰头对梯子下的王大爷喊，声音被头顶的蝉鸣吞掉一半。
王大爷眯着眼调整支架：“这玩意儿真能听见千里外的声儿？”他手里捧着个黑色的塑料壳子，上面嵌着旋转拨号盘，正是叶辰托人从县城捎来的电话机。
“得接对线路才行。”叶辰剥开电线外皮，铜丝在阳光下闪着冷光，“您看这两根线，红的接火线，蓝的接零线，搭错了就成短路，还可能烧了机器。”他指尖灵活地打着结，线头拧得又快又紧，像在给针穿线。
这是院里装的第一部电话机，安在供销社的柜台上，方便街坊们联系下乡的孩子、远方的亲戚。叶辰前阵子去县城修农具，见邮局的人装过一次，记了个大概，回来就缠着王大爷找来了零件，非要自己试试。
“咔哒”一声，线头卡进接口。叶辰从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰，拿起听筒贴在耳边。王大爷颤巍巍地拨了个号——是十里外的公社，他侄子在那儿当文书。
“喂？喂？”听筒里先是传来一阵刺啦的杂音，接着突然清晰起来：“喂？哪位？”
王大爷吓得手一抖，听筒差点掉地上：“是……是我，你三伯！”他对着话筒喊得满脸通红，“你那儿下雨没？家里挺好，别惦记……”
叶辰靠在墙上笑，看着王大爷对着个塑料壳子絮絮叨叨，突然觉得这黑盒子挺神奇。电线像条看不见的长绳，把散落各地的人串在一块儿，哪怕隔着千山万水，喊一声就能听见回应。
傍晚时，解成坐的三轮车停在高粱地边的土路上。带队的干部指着远处的土坯房说：“那就是知青点，先住下，明天开始下地。”他踩着没过脚踝的泥地往前走，包袱上的补丁被汗水浸成深灰色，怀里的饼硬得像石块，却舍不得扔——那是家里的味道。
他刚放下行李，就听见隔壁屋传来欢呼。跑过去一看，几个知青围着部老旧的电话机，正激动地喊：“通了！真通了！能打到县城！”
解成的心猛地一跳，挤过去时，听筒正好传到他手里。他抖着手拨号，指尖在盘上打滑，拨了三遍才拨对家里的号。
“喂？”电话那头传来母亲带着哭腔的声音，像从很远的地方飘过来。
“娘，是我。”解成的声音卡在喉咙里，眼泪突然就下来了，“我到了，这儿……挺好的。”
挂了电话，他望着窗外无边无际的高粱地，晚霞把穗子染成金红色。远处的电线杆上架着细细的电线，像从天上垂下来的丝线，一头拴着家，一头拴着他脚下的泥土。
叶辰那边，王大爷正给电话机套上布罩，嘴里念叨：“叶辰这手艺真行，比邮局的人装得还利索。”叶辰笑了笑，看见供销社的灯泡亮起来，把电话机的影子投在墙上，像只竖着耳朵的兔子。
他想起解成早上出发时的背影，又摸了摸电话机的拨号盘——转一圈，咔哒咔哒的声音里，藏着多少人没说出口的牵挂。
夜里，叶辰躺在屋顶上，看星星落进电线的缝隙里。那些拉得笔直的电线，和地里的田埂、天上的银河，好像是同一种东西，都是为了把散落的光点连起来，织成一张大网，让每个赶路的人，都能在网里找到回家的路。
而此刻的高粱地里，解成正坐在土炕上，摸着口袋里母亲塞的纸条——上面写着家里的电话号码。他想，等秋收时赚了工分，一定要再打个电话回去，告诉娘，这儿的高粱红了，像火一样，烧得人心里热乎乎的。