林墨的仲裁舰穿透天鹅座η星云时，舷窗外的星轨突然扭曲成螺旋状。那些原本如银线般规整的星轨纤维，此刻竟像被利刃割断的绸缎，在虚空中飘散着幽蓝的碎屑——每块碎屑里都裹挟着模糊的时空片段：古玛雅祭司仰望的血月、蒸汽朋克城市上空倒转的齿轮、甚至有个片段里，苏明正用译码棱镜对准自己眉心。
“报告！织命台坐标偏移了0.3弧秒！”领航员陆离的额角渗出冷汗，他面前的星图正疯狂跳动，“这些断纬碎片正在重组，目标直指猎户座旋臂的‘天孙织机’！”
顾昭的译码棱镜突然发出蜂鸣，镜片上浮现出古楔形文字：“天孙织机乃星垣之心，以星轨为经，文明兴衰为纬，织就万物命运。若断纬逾千，星垣将崩解为游离星尘……”
“全员戒备！”林墨按住腰间的因果天平，银纹在秤盘上自动铺展成星图——断纬碎片的轨迹交汇处，赫然标注着三万年前星垣初建时的“织命台”遗址。那里曾是初代织工用星核碎片锻造的枢纽，如今却被标注为“高危禁区”。
仲裁舰强行切入断纬风暴时，苏明突然指向舷窗外：“看！那是织工灵体！”
只见幽蓝碎屑中浮出半透明的人形光影，身披由星轨编织的蓑衣，手中握着柄流转着七彩星芒的梭子。光影开口时，声音像无数织机同时运转：“仲裁者，速往织命台……逆命者已污染经轴，断纬将吞没泽塔文明最后的‘时间苗圃’……”
话音未落，光影便被涌来的断纬碎片撕碎。林墨的因果天平骤然发烫，秤盘上浮现出泽塔文明的求救信号——那是个漂浮在星海中的水晶球，球内幼苗正以肉眼可见的速度枯萎，每片叶子都刻着与断纬碎片相同的幽蓝纹路。
——
织命台遗址悬浮在一片寂静星域，主体是由三块星核碎片拼接的三角平台，边缘缠绕着仍在蠕动的星轨纤维。平台中央立着台青铜织机，经轴足有百米高，上面缠绕的银线正不断崩断，断口处滴落的星液在虚空凝结成黑色晶簇。
“这些晶簇是‘逆命丝’。”刚赶到的星垣守护者玄枢拂袖扫开晶簇，露出织机底部的铭文，“初代织工以自身魂灵为梭，织就星垣护盾。逆命者却用被诅咒的‘忘川水’浸泡丝线，让命运经纬反向吞噬文明生机。”
玄枢身后跟着位穿靛蓝麻衣的少女，发间别着枚木梭簪：“我叫青缂，是织工后裔。祖父临终前说，唯有集齐‘三垣织诀’，才能重启织机的‘补天梭’。”她指向织机顶端的三个凹槽，“东方苍龙诀在泽塔文明的时间苗圃，西方白虎诀藏在锈环星区的星蚀文碑林，北方玄武诀……”
“在我这。”顾昭突然举起译码棱镜，镜片上映出块龟甲残片，“三年前在仙女座β星废墟找到的，上面的卦象和凹槽完全吻合。”
苏明则调出星图：“泽塔文明的时间苗圃距此七百光年，但断纬碎片已形成屏障。林哥，我们得分头行动——你和青缂去取苍龙诀，我和顾昭破解白虎诀，陆离留守织命台维持灵能屏障，玄枢前辈负责监控逆命者动向。”
“不行！”林墨摇头，“逆命者既能污染经轴，必会阻截取诀之人。必须五人同行，以因果天平为引，织就临时命网护持。”
他话音刚落，织机突然发出刺耳的摩擦声。经轴上的银线尽数绷断，黑色晶簇如潮水般涌向众人。玄枢甩出北斗七星阵旗，银光结界堪堪挡住晶簇：“逆命者察觉我们了！快走！”
——
泽塔文明的时间苗圃藏在气态巨行星的环带中。当仲裁舰穿越冰晶环时，苏明突然惊呼：“苗圃的防护罩在排斥我们！”
只见环状山脉上布满蜂巢状孔洞，每个孔洞都喷吐着淡紫色雾气。顾昭的译码棱镜显示：“这是‘记忆滤网’，只允认知晓泽塔创世史诗者进入。”
青缂取下木梭簪，在簪尾刻下泽塔古语：“我织工后裔，奉星垣之命前来……”话音未落，簪尖突然绽放青光，雾气如退潮般散去。陆离吹了声口哨：“好家伙，这簪子是活地图啊！”
苗圃核心是座水晶穹顶，中央悬浮着株通体碧绿的古树，树干刻满泽塔先祖观星记录。林墨刚触碰到树干，古树突然化作光影——位泽塔长老拄着星杖走来：“逆命者已盗走苍龙诀的‘震位符’，唯有以仲裁者的因果线为引，方能唤醒沉睡的‘时芽’。”
他指向树根处的裂缝，里面蜷缩着枚翡翠色嫩芽。林墨将因果天平的银纹探入裂缝，嫩芽突然绽放光芒，化作枚刻着雷纹的玉珏——正是缺失的震位符！
“快走！”长老的声音突然急促，“逆命者的‘断纬使’已到环带外！”
众人冲出水晶穹顶时，只见三艘骨白色战舰正用晶簇炮轰击环带。陆离立刻启动仲裁舰的“星轨偏转盾”，苏明则用精神力网干扰敌方通讯：“他们用的是锈环星区的星蚀引擎！顾昭，破译引擎频率！”
顾昭的译码棱镜高速运转，突然指向战舰尾部：“那里有星蚀文第三层的‘逆织符’！林哥，用因果天平烙下正织符！”
林墨剑指苍穹，银纹化作光矛射向敌舰。光矛穿透晶簇炮的瞬间，正织符与逆织符碰撞，爆发出金色涟漪——三艘战舰竟调转炮口，互相轰击起来！
“趁现在！”青缂拉着林墨跃入仲裁舰，“我们去星蚀文碑林！”
——
锈环星区的星蚀文碑林比想象中更诡异。数千块黑色石碑呈螺旋状排列，每块碑上都刻着流泪的星图。玄枢指着中央最高的碑：“白虎诀本该在那里，但现在……”
话音未落，最高碑突然炸裂，碎石中爬出个由晶簇组成的巨人，关节处伸出无数断纬丝线。“逆命者大人有令，”巨人的声音像指甲刮擦玻璃，“取走白虎诀者，永堕忘川！”
陆离立刻架起粒子炮：“我来牵制它！”粒子光束击中巨人胸膛，却被晶簇吸收。苏明皱眉：“它的核心是块逆命玉，必须用星轨纤维捆缚！”
顾昭突然想起什么，从怀中掏出泽塔文明的时芽玉珏：“用这个！时芽能中和忘川水的诅咒！”
林墨点头，将玉珏抛向巨人。玉珏触及晶簇的瞬间，爆发出翠绿光芒——断纬丝线如遇烈火，纷纷缩回巨人体内。玄枢趁机甩出北斗阵旗，七颗银星锁住巨人四肢：“现在！”
青缂的木梭簪化作青光，织成网罩住巨人头部；苏明用精神力刺入其核心，读取白虎诀方位；顾昭则在译码棱镜上复刻碑文，将白虎诀拓印在星图上。当最后一道刻痕完成时，巨人轰然崩解，化作漫天星尘。
——
织命台的危机比预想中更严峻。当众人带着三垣织诀返回时，青铜织机已被黑色晶簇包裹，经轴上爬满逆命丝。玄枢面色凝重：“逆命者本体已附在织机核心，他在用星垣的能量喂养忘川水！”
林墨的因果天平突然发出悲鸣，秤盘上浮现出初代织工的残影：“逆命者原是我师弟，因不满星垣‘顺天应命’的规则，盗取忘川水欲改天换命……他早将自己炼成织机的一部分，唯有毁掉织机，才能彻底消灭他！”
“不可！”青缂急道，“毁掉织机，星垣将失去护盾，所有文明都将暴露在星蚀文之下！”
“那就用‘补天梭’重塑经轴。”林墨看向众人，“三垣织诀合璧，可召补天梭现世。但需要有人以魂灵为引，暂时替代逆命者维持织机运转——”
“我去！”玄枢打断道，“我乃星垣守护者，魂灵早已与织机绑定！”
“我也去！”陆离拍着胸脯，“仲裁所欠星垣一条命，今日还了！”
苏明和顾昭对视一眼，同时将手按在织机上：“我们是织命者的眼睛，岂能旁观？”
林墨看着眼前众人，因果天平的银纹突然暴涨，将所有人笼罩其中：“不必争。补天梭需五人魂灵共鸣，你我皆是织命者。”
他剑指织机核心，三垣织诀化作金光融入经轴。当最后一道刻痕亮起时，织机顶端裂开，补天梭如流星般坠落——那是由星核碎片锻造的巨梭，梭身刻满初代织工的箴言。
逆命者的狂笑从织机深处传来：“你们以为能阻止我？忘川水已渗透星垣根基……”
“那就用星垣的根基重塑它！”林墨握住补天梭，银纹顺着梭身蔓延至整个织机。苏明校准星轨，顾昭破译古符，青缂舞动木梭，玄枢维持灵能，陆离注入仲裁舰能源——五人魂灵共鸣的刹那，补天梭化作光流，冲刷着经轴上的逆命丝。
黑色晶簇在高温中汽化，忘川水的诅咒被星轨纤维绞碎。当最后一缕黑雾消散时，织机发出悦耳的嗡鸣，经轴上重新缠绕上银亮的星轨丝线，每根丝线都流淌着文明的呼吸。
——
泽塔文明的时间苗圃重获新生，古树枝叶舒展，新芽破土而出。织命台的青铜织机旁，玄枢将北斗阵旗插在基座上：“此后，这里便是星垣的‘补天台’，由我等轮流值守。”
青缂摩挲着木梭簪，望向远方的星轨：“祖父说过，织命者永不独行。今日方知，所言非虚。”
林墨的因果天平在腰间轻颤，秤盘上映出无数文明的剪影——有的在重建家园，有的在探索星海，有的正仰望星空，眼中闪烁着与织命台相同的光芒。他抬头望向织机顶端，补天梭的虚影在星空中缓缓旋转，仿佛在编织下一幅命运的经纬。