林墨的仲裁舰掠过船尾座星云时，通讯屏突然炸开一片雪花。泽塔星文明的求救信号裹挟着紊乱的时间波纹撞进舰桥，画面里金黄的麦田正以肉眼可见的速度从抽穗到枯朽，星辰在天幕上逆时针旋转，穿粗布长袍的使者洛伦满脸血污，双手死死扒住镜头边缘：“仲裁者！我们的时间在织机上断了线！”
“启动因果天平溯源。”林墨的手指按在腰间银盘上，秤盘立刻投射出泽塔星的三维坐标——那颗位于盾牌座旋臂的类地行星，此刻正被一团扭曲的银色光晕包裹，光晕边缘爬满蛛网般的黑纹，正是星垣命线错位的典型特征。
顾昭的译码棱镜刚接入信号就发出尖啸：“命线频率偏移了73度！泽塔星的‘丰收周期’命线与隔壁虚宿星的‘磁暴周期’缠在了一起，就像两根绞错的丝线，越扯越乱。”苏明调出星垣全景图，指尖划过那片扭曲光晕：“看这里，织机核心的‘时序齿轮’卡住了，整片星域的命运都在打结。”
仲裁舰穿越光晕的瞬间，重力场突然倒转。洛伦的影像在舰桥中央凝实，他身上的粗布长袍竟同时呈现着春衫、冬袄、夏纱三种状态。“我们试过切断与星垣的连接，”他的声音夹杂着不同年龄的回响，“可命线像长在骨头里的刺，拔掉一根，整条手臂都会坏死。”
话音未落，舷窗外炸开银色火花。一艘形如纺锤的古老飞船破光而出，船身刻满流动的星轨诗，舱门开启处飘出淡金色的星尘——那是星垣织工的族徽。为首的女子半透明身躯泛着水波般的光，手中银梭牵引着数十条命线，正是织工一族的首席校准师阿莱雅。
“仲裁者，你们不该来。”阿莱雅的星梭指向泽塔星，“暗影织者动了时序齿轮，这里的命线已乱成一团死结，连织机本身都在排斥外来干预。”她身后跟着两名织工学徒，学徒手中的星盘显示着更骇人的数据：整个盾牌座旋臂已有十七个文明陷入时间紊乱，最严重的是离泽塔星三光年的砾岩星，那里的岩石正以百年为单位在液态与固态间切换。
林墨的因果天平突然震颤，秤盘上浮现出阿莱雅未曾示人的记忆碎片：三千年前初代织命者铸造星垣织机时，曾用自身魂魄化作“校准星尘”，镇压织机核心的混沌之力。而此刻，那些星尘正被某种黑色物质蚕食，蚕食者的气息与林墨在锈环星区感知到的星蚀文同源。
“暗影织者是谁？”苏明的精神力触须探向阿莱雅，却被星梭弹开，“他们为何要破坏织机？”
阿莱雅的星梭在空中织出幅残缺星图：“初代织命者有十二位，其中一位因反对‘绝对秩序’被放逐，他自称‘自由织者’，却在千年后化身暗影，认为星垣的命线束缚了文明的可能性。”她指向泽塔星光晕中心的黑纹，“他在时序齿轮上刻了逆序咒文，让‘必然’变成‘偶然’，文明失去了生长的节奏。”
洛伦突然跪倒在地，他的身体开始闪烁不定：“仲裁者，砾岩星的求援信号断了！他们的‘山脉形成’命线与彗星的‘撞击周期’缠在一起，现在整颗星的地壳正在……”话未说完，他的影像彻底碎裂，取而代之的是砾岩星实时画面：锯齿状的山脉正随着彗星尾迹的扫过而隆起又塌陷，岩浆如喷泉般在冰原上交替喷发与冻结。
“必须进入织机核心。”林墨拔出镇时剑，剑锋映出阿莱雅眼中的忧虑，“但时序齿轮被逆序咒文锁死，强行突破会引发命线雪崩。”顾昭突然指向泽塔星的光晕：“看！洛伦刚才跪的位置，命线交织处有个薄弱点——那是他文明‘希望’命线的分支，或许能作为切入点。”
阿莱雅的星梭骤然加速，银梭牵引着林墨的仲裁舰穿过光晕薄弱处。舰内重力恢复正常的刹那，众人看见泽塔星的真实面貌：原本金黄的麦田化作银色丝线缠绕在星轨上，星辰是织机上待用的梭子，而那团扭曲光晕的中心，悬浮着一座由星轨齿轮组成的巨构——正是星垣织机的时序齿轮舱。
齿轮舱外站着三个黑袍人，兜帽下的阴影中跳动着暗紫色火苗。为首的黑袍人抬起手，无数黑色命线从袖中涌出，瞬间缠住仲裁舰的引擎：“自由织者说过，多管闲事的仲裁者，就该成为织机的补丁。”
苏明甩出精神力网，却被黑色命线腐蚀出破洞：“他们的命线带着星蚀文的毒性！”顾昭的译码棱镜疯狂旋转：“逆序咒文的密钥藏在齿轮的第七齿！但每转动一度，就会引发局部命线爆炸！”
林墨的因果天平突然飞向齿轮舱，秤盘自动分解出十二枚银质星钉：“用星钉固定错位的命线，我来校准齿轮。”他跃出舰桥，镇时剑在真空中划出银弧，剑气斩断缠来的黑色命线——每根断裂的命线都化作光点融入星钉，钉入齿轮的瞬间，对应的文明时间流短暂恢复稳定。
阿莱雅的星梭与林墨的剑气交织成网，织工学徒则将星盘中的校准数据导入齿轮：“左偏15度！逆序咒文在啃噬‘生长’命线的根基！”洛伦的影像突然在齿轮旁重现，这次他穿着完整的春衫，手中捧着枚泽塔星的“希望种子”：“把这个嵌进第七齿！这是我们文明最坚韧的命线！”
林墨接过种子，指尖触及齿轮的刹那，海量记忆涌入脑海：他看见初代织命者在铸造织机时，将泽塔星先祖的希望种子埋入时序齿轮，作为“文明韧性”的锚点；看见暗影织者千年前潜入织机，用星蚀文污染种子，却因种子的生命力太强而未能彻底摧毁。
“就是现在！”阿莱雅的星梭猛地刺入第七齿，林墨将希望种子按进裂缝。黑色逆序咒文如遇烈火般消融，齿轮发出震耳欲聋的轰鸣，十七个文明的命线如退潮般从错乱中剥离，重新归位到星轨之上。
黑袍人发出不甘的嘶吼，黑色命线尽数收回袖中：“自由织者不会放过你们！”他们的身影化作暗影消散，只留下句诅咒在齿轮舱回荡：“当织机再次饥饿时，所有文明都将成为饲料。”
泽塔星的麦田恢复金黄，砾岩星的山脉停止震颤，星辰在天幕上顺时针流转。阿莱雅收起星梭，将一枚刻着齿轮纹的银钥递给林墨：“这是时序齿轮的校准星钥，下次织机再乱，它能打开所有命线的备份通道。”
洛伦的身影彻底稳定下来，他深深鞠躬：“仲裁者，泽塔星愿永远做星垣的守望者。”苏明望着恢复秩序的星图，轻声道：“可暗影织者的话……织机会‘饥饿’？”
林墨摩挲着银钥，因果天平在腰间微微发烫。他望向织机核心深处，那里仍有微弱的黑色气息在蠕动，像等待复苏的毒蛇。顾昭突然指着星图惊呼：“看！校准星钥的纹路与青铜匣的星茧碎片完全吻合——初代织命者的魂魄，或许还藏在织机里。”
阿莱雅的星梭轻轻颤动：“三千年来，织机从未真正‘饥饿’，直到暗影织者唤醒了它沉睡的吞噬本能。”她转向林墨，“仲裁者，你手中的因果天平，是唯一能称量织机‘食欲’的秤。”
林墨将银钥收入怀中，镇时剑归鞘时带起一阵星屑。仲裁舰驶离齿轮舱的刹那，他回头望见泽塔星的希望种子在第七齿上抽出嫩芽，银色的叶脉沿着星轨蔓延，为整片星垣织就新的命线。