仲裁舰的悬停引擎在埃索斯行星大气层外嗡鸣时，林墨正透过舷窗观察下方翻涌的青铜色云海。这颗被称为“锈环遗珠”的行星，此刻正被诡异的潮汐锁死——本该规律涨落的海洋，此刻像一锅沸腾的铁水，暗红色浪涛裹挟着金属碎屑拍击着大陆架，连天空都被染成了锈红色。
“地质监测显示，地核能量正在异常扩散。”顾昭的声音从操作台传来，他面前的全息屏跳动着猩红警告，“星轨断层已经渗透到行星内核，再这样下去，埃索斯会在七十二小时内解体。”
苏明调出星轨图谱，指尖划过光幕上断裂的银线：“问题出在三百年前。灰斑人祖先为躲避影蚀族追击，用星蚀文重写了埃索斯的潮汐星轨，强行让海洋倒灌形成地下避难所。现在这道‘补丁’裂开了，原始星轨和修改后的星轨在互相撕扯。”
舱门滑开，埃索斯行星的使者跌跌撞撞冲进来。他是位皮肤泛着金属光泽的类人生物，额间嵌着发光的潮汐石——那是埃索斯人记载星轨记忆的传统。
“求求你们！”使者的触须因激动而蜷曲，“我们的海洋在‘流血’，祖先的陵墓被冲垮，连孩子们的梦境里都全是断裂的星轨……”他捧出一块磨损的星盘，“这是初代潮汐祭司留下的，上面刻着最初的潮声诗。”
林墨接过星盘。金属表面布满细密的划痕，他用因果天平轻轻一触，秤盘的银纹立刻与星盘共鸣，投射出一段模糊的影像：赤脚的埃索斯人站在浅滩，用骨笛吹奏出低沉的旋律，海浪随着节奏起伏，每一朵浪花都托着发光的星尘。
“这是用星轨本身的振动谱写的诗。”林墨轻声道，“不是命令，是共鸣。”
“可我们改写了它！”使者捶打着胸口，“灰斑人说这样能救我们，现在却害了我们……”
“不是害。”林墨抬头，“是你们和星轨的对话方式需要调整。星轨会记住每一次心跳，但修改它的初衷，必须被后来的文明读懂。”
他看向顾昭：“准备接入星轨断层，用译码棱镜捕捉原始潮声诗的振动频率。苏明，和我一起构建共鸣场——我们需要让修改过的星轨‘听见’最初的心意。”
仲裁舰缓缓下降，舰底射出数道银色光束，刺入翻涌的云层。林墨站在舰桥中央，因果天平悬浮于身前，秤盘里的银纹如游鱼般窜出，钻入大气层。下一秒，他的意识被拽入一片混乱的星轨之渊。
这里没有星辰，只有无数纠缠的银线——原始星轨是温柔的蓝，记录着潮汐与生命的共生；修改后的星轨是刺目的红，铭刻着逃亡与生存的挣扎。两种颜色撕扯着，发出尖锐的蜂鸣。
“他们在害怕。”一个苍老的声音响起。林墨转头，看见个半透明的埃索斯老者，穿着缀满贝壳的袍子，“灰斑人修改星轨时，我们删去了所有关于‘与海共舞’的记忆，只留下‘征服’的指令。现在星轨记住了仇恨，它在反抗。”
林墨伸手触碰那些红线。记忆如潮水涌来：三百年前，影蚀族的阴影笼罩埃索斯，海水被染成毒红，孩子们蜷缩在地下避难所，听着头顶的轰鸣。初代祭司含着泪，用星蚀文在星轨上刻下“封锁海洋”，不是为了伤害它，是为了保护族人。
“但后来的子孙忘了为什么。”老者叹息，“他们只记得‘星轨是武器’，却忘了它原本是歌。”
林墨明白了。重译不是覆盖，是补全。要让修改后的星轨重新听见最初的心跳，让“保护”与“共生”在星轨里和解。
他举起因果天平，秤盘的银纹化作金色丝线，缠绕住红蓝交错的星轨。顾昭的声音从现实传来：“原始潮声诗的频率捕捉到了！是骨笛的振动，是海浪的节拍，是孩子们在沙滩上的笑声……”
苏明的共鸣场同步启动。仲裁舰的甲板上，埃索斯使者突然开始舞蹈，他的触须随着记忆中的潮声摆动，每一步都在甲板烙下发光的星纹。那些星纹穿透舰体，融入大气层，与林墨意识中的星轨重叠。
“唱出来。”林墨低喝。
使者停下动作，仰头发出悠长的吟诵。那不是语言，是星轨的振动，是祖先的记忆，是三百年间所有埃索斯人对海洋的愧疚与思念。
红蓝星轨开始交融。蓝色不再排斥红色，红色也不再抗拒蓝色，它们交织成新的银线，像一条苏醒的巨龙，缓缓游向行星内核。
现实中，埃索斯的海洋突然平静下来。暗红色的浪涛褪去，露出底下清澈的蔚蓝。云层散开，阳光洒在大陆架上，被金属碎屑反射出彩虹般的光晕。
“星轨断层修复完成。”顾昭的声音带着疲惫的喜悦，“内核能量正在稳定，预计二十四小时内恢复正常。”
苏明望着屏幕上的新星轨图谱：“看，他们把初代潮声诗加进去了。不是覆盖修改记录，是像乐谱的注脚，让后来的文明能读懂前因后果。”
林墨睁开眼，因果天平回到掌心，秤盘的银纹舒展如贝壳。埃索斯使者跪在地上，泪水和金属光泽混在一起：“谢谢……你们让我们的星轨记起了如何歌唱。”
三天后，埃索斯的新港城举行了星轨重译庆典。港口的灯塔不再是冰冷的机械光束，而是随着潮汐节奏明灭的星芒——那是修复后的星轨在呼吸。
林墨站在灯塔顶端，看着下方的人群。埃索斯人穿着传统的贝壳服饰，孩子们举着发光的星盘奔跑，老者们用骨笛吹奏着古老的潮声诗。
“他们要在每座岛屿的灯塔里都刻上这段历史。”使者递来一块新的星盘，“不是警示，是感谢。感谢星轨教会他们，修改不是终结，是更郑重的开始。”
顾昭走过来，手里捧着刚收到的通讯：“锈环星区其他几个受影响的行星发来请求，希望能用同样的方法重译他们的星轨。”
“告诉他们。”林墨望着远处的海平面，夕阳把海水染成碎金，“星轨重译不是修理故障，是帮每个文明重新学会与自己的记忆对话。”
苏明突然指着天空：“看！有流星。”
众人抬头，只见一道银光划过天际，坠入远方的山脉。林墨的因果天平轻轻一颤——那是星轨的回应，是无数文明的心跳，在宇宙里荡起的涟漪。
仲裁舰即将返航时，埃索斯大祭司登上舰桥。他捧着一个水晶匣，里面装着修复后的原始潮声诗残片：“这个，请带回星穹图书馆。不是作为标本，是作为见证——见证星轨与文明，终将学会温柔相待。”
林墨接过水晶匣。匣内的星芒流转，仿佛能听见遥远的海浪声。他知道，这不是终点。在银河系的某个角落，还有更多断裂的星轨等待重译，更多文明的心跳等待被听见。
但至少今天，埃索斯的潮声，终于回到了属于它的旋律里。