仲裁舰的曲率引擎在猎户座悬臂边缘减速时，林墨正俯身查看因果天平的示警光纹。秤盘的银纹像被投入石子的湖面，涟漪层层叠叠涌向边缘——这是高维信息扰动的典型特征。三天前，他们从星穹图书馆带回的星轨基因库拓本，此刻在舰载实验室里散发着幽蓝的光，每一道纹路都在缓慢蠕动，仿佛有生命。
“引力波异常，来源未知。”苏明盯着全息屏，指尖划过不断刷新的数据流，“不是自然天体，更像……某种被刻意压制的信号。”
顾昭将译码棱镜对准拓本，棱镜内的星芒突然紊乱：“拓本在回应那个信号！它在‘翻译’某种我们尚未破译的星轨方言。”
舱门滑开，机械师陈野抱着臂走进来，金属义肢在冷光下泛着钝感：“引擎组报告，曲率泡稳定性下降。好像有什么东西在‘啃食’空间曲率——和锈环星区被篡改的星轨残留症状很像，但更隐蔽。”
林墨起身走向实验室。透过观察窗，他能看见那枚菱形拓本悬浮在力场中，表面的光点正以非对称的方式重组，像一群被惊动的萤火虫。因果天平在他腰间发烫，这一次，震颤不再是提示危险，更像是某种召唤。
“跟紧我。”他对队员说，“这不是干扰，是邀请。”
仲裁舰调整航向，朝着信号源所在的鲸鱼座暗星云驶去。七十二小时后，当他们穿透最后一层星尘雾霭，眼前的景象让所有人屏住了呼吸——
那是一颗悬浮在暗星云核心的黑色立方体，表面布满蛛网般的裂痕，每道裂痕里都流淌着银色星轨。立方体下方，是一颗被星轨锁链捆缚的类地行星，地表布满干涸的河床与断裂的山脉，大气中漂浮着细碎的记忆碎片：有孩童的笑声，有祭祀的鼓声，有飞船引擎的轰鸣……
“这是‘星渊文明’的母星。”顾昭的声音发颤，译码棱镜投射出光屏，上面滚动着残缺的文字，“三百年前，他们在星轨实验中失控，试图用星轨折叠空间来获取无限能源。结果……”他指向行星表面一道贯穿南北的巨大裂痕，“他们的星轨网络崩塌，把母星撕成了两半。”
苏明调出历史数据库：“星渊文明是影蚀族的旁支，擅长星轨拓扑学。当年仲裁所曾警告过他们，过度干预星轨的自然演化会引发反噬……”
“但他们失败了。”林墨凝视着被锁链捆缚的行星，“现在，这些锁链是什么？”
因果天平突然从他腰间飞出，悬停在立方体前方。秤盘的银纹与立方体表面的星轨产生共振，一段模糊的影像投射在虚空：无数星渊人跪在星轨祭坛前，将最后一缕意识注入星轨核心，喊着“保存文明”的誓言。随后，他们的星轨网络自毁，将整颗星球的记忆封存在这颗“记忆立方”里。
“他们在求救。”林墨听见了——不是声音，是星轨振动传递的情绪，“不是求我们修复，是求我们‘翻译’。”
顾昭的译码棱镜突然炸开一团蓝光，他的额头渗出冷汗：“立方体在释放污染波！它在扭曲周围的星轨，把靠近的一切都变成‘错误代码’！”
话音未落，仲裁舰的警报声骤然响起。外部传感器显示，舰体外壳正在被某种无形力量侵蚀，金属表面浮现出星轨状的裂痕，裂痕里渗出银色的雾气——和锈环星区被篡改的星轨残留如出一辙。
“启动防护场！”林墨按下舰长席的红色按钮，“苏明，分析侵蚀原理；陈野，准备反制力场；顾昭，继续破译立方体的信号！”
防护场亮起的瞬间，舰体表面的侵蚀停止了。但林墨知道，这只是暂时的。他能感觉到，记忆立方里封存的，不只是星渊文明的记忆，还有更危险的东西——影蚀族当年失败的实验留下的“污染源”，正在通过星轨网络缓慢扩散。
“找到了！”顾昭猛地抬头，“立方体核心有一段被多重加密的星轨诗，是星渊最后一任大祭司写的。他在诗里藏了净化方法，但需要用‘未被污染的星轨’作为钥匙。”
“未被污染的星轨？”苏明皱眉，“银河系里还有这样的星轨吗？”
林墨看向因果天平。秤盘的银纹突然舒展，指向实验室里的星轨基因库拓本：“用那个。它是所有文明星轨的原始模板，没有被篡改过。”
当拓本被送入立方体的瞬间，整颗记忆立方剧烈震颤。银色星轨从立方体表面喷涌而出，在虚空中交织成一幅巨大的星图。林墨的意识被拽入其中，他看见星渊大祭司跪在崩塌的星轨网络中，将最后一口气注入诗行：“星轨非绳索，是文明的呼吸；重译非修正，是记忆的共鸣……”
“原来如此。”林墨在意识空间里轻声说，“净化不是消除污染，是让星轨重新‘呼吸’——用每个文明独特的星轨频率，中和污染的单一性。”
他伸出手，指尖触碰星图中心的光点。记忆立方发出清越的鸣响，污染雾气如潮水般退去，露出立方体内部的核心：一团纯净的星芒，里面沉浮着星渊文明所有的记忆碎片。
“成功了？”顾昭的声音从现实传来。
林墨睁开眼，因果天平已回到腰间，秤盘银纹平静如初。“污染被中和了。”他说，“但星渊文明的记忆还在立方体里，他们需要一个‘翻译者’，把这些记忆转化为其他文明能理解的星轨诗。”
苏明调出新的数据：“立方体现在开始主动释放信号，范围覆盖整个银河系。它在寻找愿意接收星渊记忆的文明。”
陈野擦了擦额头的汗：“引擎组报告，曲率泡稳定了。不过……”他指向屏幕，“立方体周围出现了新的星轨波动，像是……回应。”
林墨走到观景台。透过舷窗，他能看见暗星云中浮现出点点星光，那是收到信号的文明派来的探测船。有机械族的梭形舰，有水母星的半透明泡状船，甚至有影蚀族的残存舰队——他们不再充满敌意，而是带着试探靠近。
“我们要留下吗？”苏明问。
“不。”林墨转身，“星渊选择了我们作为译者，但翻译的权利属于所有文明。”他对通讯官说，“向所有响应信号的文明发送邀请：来鲸鱼座暗星云，共同完成星渊记忆的重译。告诉他们，星轨不是某一种文明的专利，是所有生命共同的日记。”
顾昭将新的译码参数输入系统，棱镜射出的蓝光穿透暗星云：“守钥者说过，星轨重译的终点，是让每个文明都能在星轨里看见自己，也看见别人。”
陈野敲了敲控制台：“最后检查一遍——防护场稳定，基因库拓本无异常，星渊立方体进入休眠模式……”他突然笑了，“对了，影蚀残存舰队发来了通讯，他们说……想借阅星渊的星轨诗。”
林墨望着逐渐聚集的各色舰船，因果天平在腰间轻轻晃动。星轨重译的路，比想象中更长，也更温暖。这一次，他们不是修复者，而是桥梁——连接过去与未来，连接每个文明的星轨与心跳。
仲裁舰缓缓靠近记忆立方，舰桥的灯光与立方体的银芒交相辉映。远处，第一艘响应邀请的探测船已经抵达，它的船身上，刻着一行用机械族文字写的诗：“星轨尽头，是我们共同的故乡。”