仲裁舰的曲率引擎在猎户座悬臂边缘减速时，林墨正盯着全息屏上跳动的光谱图。顾昭抱着一摞泛黄的纸质档案凑过来，镜片上蒙着层薄汗：“刚破译的锈环星区古铭文显示，三百年前影蚀族摧毁过一颗叫‘双生星’的星球——那里的原住民用两种共生语言书写星轨，现在他们的后裔在柯伊伯带重建了文明。”
苏明敲了敲操作台，三维星图中两颗交叠的淡蓝色星球浮现出来：“双生星A和b，轨道周期完全同步，当地人管这叫‘呼吸星’。他们派了使者来仲裁所，说要参与星轨重译，但……”她调出一段通讯录音，沙沙的电流声里传来断续的吟唱，“他们的星轨诗用两种频率震荡，我们的译码棱镜只能捕捉到其中一种。”
林墨起身走向舷窗。窗外，双生星的引力场在太空中拉出银蓝色的潮汐光带，像两条缠绕的绸带。“准备着陆。”他说，“顾昭带译码组，苏明带工程队，我要亲自和他们对话。”
登陆舱穿过淡紫色的电离层时，林墨闻到了空气中的茉莉香。双生星A的城市建在悬浮山群中，建筑表面覆盖着会随光线变换颜色的生物鳞片；而隔着透明穹顶望去，双生星b的平原上流淌着液态星光，无数半透明生物在其中游弋，每游动一圈就会在空气里留下发光的诗符。
“欢迎，星轨的倾听者。”
声音从四面八方涌来。林墨转头，看见两个身影并肩走来——左侧的少女皮肤泛着珍珠白，发间别着金属星芒；右侧的少年瞳孔是流动的星砂，耳后缀着会发光的苔藓。他们是双生星的双生使者，共用一套神经系统，连说话都像二重唱。
“我们的星轨诗必须用两种语言同时书写。”少女开口，声线清泠如泉，“星轨A是矿石的震颤，星轨b是流体的低吟，少了任何一种，星图都会失真。”
少年补充：“三百年前影蚀族入侵时，用同频共振武器摧毁了我们的翻译中枢。现在我们只能勉强维持单轨运行，重译需要找回‘双生共鸣’。”
林墨接过他们递来的水晶板。板上刻着两列交缠的符文，左边是尖锐的几何图形，右边是波浪形的脉络，两种符号在不同位置重叠时，会迸发细小的星芒。“这是基础星轨诗？”他问。
“是《诞生颂》。”少女点头，“描述双星从星云中诞生的过程。但现在译码设备只能识别左边，右边的流体语言总被判定为‘干扰’。”
顾昭凑过来查看水晶板，指尖划过全息投影：“奇怪，两种符号的振动频率明明是互补的……”他突然顿住，“等等，这不是干扰，是译码器的滤波程序在剔除‘非标准’波形——我们预设的星轨模板太单一了！”
苏明皱眉：“所以不是双生星的语言有问题，是我们的设备学不会‘双语’？”
“更严重。”林墨的因果天平突然从腰间浮起，秤盘银纹剧烈震颤，“影蚀残党还在搞鬼。他们的意识残片附着在译码程序里，故意把双生语言判定为错误，阻止重译推进。”
话音未落，登陆舱外传来刺耳的警报。监控屏上，几团黑紫色雾气正从城市下水道涌出，所过之处，发光的诗符纷纷熄灭。“是影蚀蚀菌！”双生少年脸色骤变，“它们会吞噬星轨的振动能量，再伪装成‘错误数据’污染系统！”
林墨抽出镇时剑，剑刃泛起金色涟漪：“顾昭，带双生使者去安全区；苏明，启动电磁屏障阻断扩散；我去处理蚀菌核心。”
他冲出登陆舱时，腐臭的黑雾已聚成半人高的怪物，表面布满眼睛状的漩涡，每转动一次就喷出扭曲的声波。林墨挥剑斩碎一只扑来的蚀菌，因果天平却指向更远处——地下五十米处，有团更浓稠的黑雾正在跳动，像颗坏死的星。
“根源在那里！”他腾空而起，镇时剑划破虚空，金色锁链缠住蚀菌核心。黑雾发出尖啸，无数记忆碎片涌入林墨脑海：影蚀族士兵狞笑着按下武器按钮，双生星的翻译中枢在爆炸中化为废墟，幸存的双生子跪在瓦砾里，用两种语言交替吟诵星轨诗，试图唤醒濒死的文明……
“你们没输。”林墨低喝一声，因果法则化作金色手术刀，精准剖开蚀菌核心。黑雾发出最后一声哀鸣，消散成点点荧光。
地下基地里，双生星学者们正围着受损的翻译中枢哀叹。林墨走到控制台前，指尖按在主屏幕上。因果天平轻轻落在台面，银纹如活物般爬满电路，将影蚀残党的污染代码逐一剥离。
“试试这个。”他调出一段修复后的波形，“双生语言不是干扰，是星轨的‘和声’。翻译中枢该同时解析两种频率，像听交响乐那样。”
双生少女颤抖着将手按在屏幕上。下一秒，原本杂乱的波形开始重组，两种符号交缠着升起，在空中拼出完整的《诞生颂》——矿石的震颤与流体的低吟合二为一，描绘出双星从星云中旋转着诞生，各自孕育出不同的生命形态，却又通过星轨共享心跳的画面。
“成功了！”少年欢呼着抱起妹妹，“我们的星轨又能唱完整的歌了！”
庆祝仪式在双生星的引力穹顶下举行。少女将一枚双生矿晶塞进林墨手心：“这是我们星核的碎片，能帮助其他文明理解‘双语星轨’。谢谢你，让我们重新学会用两种声音说‘家园’。”
林墨握着矿晶，能感受到里面流淌的温暖震颤。顾昭走过来，手里拿着刚整理的报告：“双生星的案例证明，星轨重译不是统一模板，而是建立‘翻译公约’——每种文明的语言都是独特的，但星轨是它们共同的注脚。”
“还要联系更多‘双语文明’。”苏明指着星图，“比如三叶星云的弦歌族，他们用声波和光波双轨记录历史；还有仙女座的镜像人，他们的星轨诗正反都能解读。”
林墨望向深空，因果天平在掌心微微发烫。双生星的夜空里，两颗星球正以相同的节奏升起，各自的星轨诗在宇宙中交织成网。他知道，星轨重译的路才刚刚开始——不是用一种语言覆盖所有故事，而是教会宇宙如何聆听不同的旋律。
登陆舱升空时，双生星的使者站在穹顶下挥手。他们的声音乘着星轨传来，这一次，两种频率完美合鸣：“下次见面，我们要教你们用矿石和流体一起写诗。”
林墨笑了。仲裁舰调转航向，朝着弦歌族的星域驶去。双生星的星轨在身后拉成两条光带，像两行并列的诗，等待着被更多文明读懂。