仲裁舰的警报声在凌晨三点十七分响起时，林墨正站在星图台前校对灰斑人新送来的星轨诗稿。全息屏突然炸开刺目的红光，苏明的声音裹着电流窜出来：“锈环星区外围，苍萤星群发来最高优先级求救——他们的‘共生星轨’正在崩解！”
顾昭的译码棱镜从掌心跌落，在金属地板上敲出清脆的响。这个以生物荧光编织星轨的文明，三个月前刚完成首次重译，将祖先的迁徙史诗刻进了星轨振动里。此刻他们的求救信号里混杂着惊恐的震颤，像极了当年锈环星区星蚀文暴走时的频率。
“坐标锁定，七光年外。”林墨扯过引力披风，“全员战备，因果天平开启追踪模式。”
仲裁舰跃迁的蓝光尚未消散，舷窗外已能看见苍萤星群的异常。这个由十二颗类木行星组成的星区，每颗行星的卫星都包裹着淡紫色的荧光云，本该如呼吸般起伏的星轨光带，此刻却像被无形的手揉皱了绸缎，扭曲处迸溅出黑色火花。
“是‘记忆震波’。”随行的灰斑天文官阿莱娜攥紧了星纹披肩，“我们的古籍记载过这种灾难——当星轨被强行灌入不属于它的‘故事’，文明记忆会产生排异反应，像伤口感染般蔓延。”
林墨眯起眼。苍萤人的重译方案他曾看过，他们试图将星轨诗与祖先的生物荧光基因绑定，让星轨随族人心跳同步搏动。理论上很浪漫，但忽略了星轨作为“文明公共记忆库”的包容性——个体的心跳太微弱，反而成了噪音。
“顾昭，扫描核心星轨节点。”林墨踏上登陆舱，“苏明，联系苍萤大祭司，我要和他们的大议会直接对话。”
登陆舱穿透荧光云层时，林墨闻到了空气中的焦糊味。苍萤主星的地表布满半透明菌毯，本该流淌着星轨光的苔藓正成片枯萎，露出下面蜂窝状的矿脉。大祭司莱拉站在枯萎区中央，她的触须蔫垂着，每根尖端都结着黑色晶簇。
“他们说我们是背叛者。”莱拉的声音像漏气的风笛，“重译后第三天，幼虫巢穴的星轨歌突然变成了刺耳的尖叫。现在……”她指向远处翻涌的黑色雾霭，“记忆震波在啃食我们的过去。”
林墨蹲下身，指尖轻触枯萎的苔藓。因果天平在腰间发烫，秤盘的银纹渗出淡金液体，在苔藓表面勾勒出破碎的记忆片段：苍萤祖先乘着孢子飞船迁徙时，星轨是他们唯一的导航；幼虫破壳时会仰望星轨学习族史；最古老的歌谣里，星轨是母亲的怀抱……
而这些画面正被黑色的“噪点”覆盖，噪点里隐约能听见机械重复的指令——“统一频率”“消除差异”“最优解”。
“是影蚀残魂的‘净化程序’。”顾昭的声音从通讯器里传来，他的译码棱镜正悬浮在登陆舱外，“震波源头在主星同步轨道，有个微型黑洞引擎在释放扭曲波，强制覆盖苍萤星轨的原有频率。”
苏明的脸出现在全息屏上，她身后站着几名苍萤长老：“莱拉说，三天前有匿名飞船送来‘优化模块’，大祭司以为是星穹图书馆的技术，就安装了……”
“是陷阱。”林墨站起身，因果天平指向同步轨道，“他们怕苍萤的重译成功，证明多样性星轨可行，所以要毁掉这个样本。”
登陆舱紧急升空时，黑色的震波已蔓延到大气层外。林墨看见同步轨道上悬着个蜘蛛状的装置，八条机械臂抓着微型黑洞引擎，每根机械臂都刻着影蚀族的齿轮纹章。
“顾昭，计算引擎的负能量衰减周期。”林墨摸出镇时剑，“苏明，联系锈环星区的灰斑舰队，让他们带反相位共振器过来——我们需要让震波自己抵消自己。”
“没时间等支援！”莱拉的触须突然绷直，“震波已经渗透到地核，再有半小时，我们的星轨记忆就要彻底……”
她的声音戛然而止。林墨顺着她的目光看向下方，枯萎的苔藓地里，一只幼虫正挣扎着爬出壳。它的背甲泛着微弱的紫光，本能地朝着星轨方向伸展触须——尽管星轨已支离破碎，那只小生命仍在寻找母亲的气息。
“准备接我。”林墨将镇时剑插入腰间的卡槽，“因果法则不是武器，是手术刀。”
他跃出登陆舱的瞬间，黑色震波如触手般缠上他的身体。镇时剑嗡鸣着展开，剑身上的因果符文逐一亮起，将震波撕开一道缝隙。林墨借着这刹那的空隙冲进装置核心，看见黑洞引擎的操控台上，刻着一行扭曲的星蚀文：“秩序高于一切。”
“你错了。”林墨握住引擎的手柄，因果天平在掌心化作金色锁链，“秩序该是容纳万物的容器，不是修剪枝叶的剪刀。”
他猛地转动手柄，引擎的负能量开始逆向运转。顾昭的共振器适时启动，震波在同步轨道上撞出细密的涟漪。林墨看见那些黑色噪点逐渐消散，露出底下苍萤星轨原本的模样——不是整齐划一的频率，而是千万种不同的振动：幼虫的心跳、孢子的飘飞、长老们讲述往事的低吟……
当最后一丝震波消散时，苍萤主星的苔藓重新泛起荧光。莱拉的触须抖动着展开，尖端的晶簇化作星尘飘向星轨。她的声音带着哭腔：“听到了……祖先的歌，幼虫的梦，都在星轨里活着。”
三天后，苍萤星群的重译仪式重启。林墨站在主星的观星台上，看着苍萤幼虫们追着星轨光带嬉戏，它们的背甲映着不同的星光，每一只都在书写属于自己的星轨故事。
顾昭调试着新安装的“多样性校准器”，嘴上念叨着：“下次得给所有重译模板加个‘防呆警告’，别再被影蚀的把戏骗了。”
苏明递来平板，上面是各星区的最新动态：机械族开始用齿轮振动记录战争史诗，水母星用触须电波重译迁徙路线，连最保守的晶簇文明都派来了学者。
“他们在学我们。”苏明笑着说，“学怎么倾听，而不是命令。”
林墨望着星穹图书馆的方向，那里的光芒依然遥远却温暖。因果天平在他腰间轻轻摇晃，秤盘的银纹拼成了苍萤星轨的形状——不完美，不统一，却鲜活得让人心动。
星轨重译从不是要把所有星星串成一条直线。它是允许每颗星星都有自己的亮度，每道轨迹都有自己的故事，然后在这些差异里，找到宇宙最动人的和声。