仲裁舰的悬停引擎在萤火星环带外嗡鸣，淡紫色的星尘如薄纱拂过观察窗。林墨望着舷窗外流转的光带——那是流萤族母星的天然卫星群，每颗卫星表面都覆盖着荧光苔藓，随自转将星轨切割成流动的棱镜。
“流萤族发来第三次加急通讯。”通讯官的声音带着困惑，“他们说‘星轨在流血’，但监测数据显示，当地星轨能量波动比标准值低0.7%，完全在安全范围。”
顾昭调试着便携译码器，指尖在虚拟屏上翻飞：“流萤族的‘血’可能指代某种文化隐喻。他们的星轨系统很特殊，用生物荧光苔藓的共生菌丝传递信号，和机械或能量传导完全不同。”
舱门滑开，苏明抱着生物扫描仪走进来，仪器表面还沾着星尘：“刚收到样本，流萤族的星轨苔藓正在枯萎。他们的长老说，这是‘星轨诗在褪色’，但我们的检测没发现病理性损伤。”
林墨摩挲着腰间的因果天平，银纹秤盘微微发烫。三天前，他们刚完成蛇夫座星区的星轨档案馆搭建，流萤族便主动申请加入重译计划，却在准备阶段突发异常。这不像技术故障，更像某种文化误解触发的连锁反应。
“准备登陆。”林墨起身，“顾昭带译码组分析苔藓样本，苏明跟我去见长老。注意，他们的星轨是活物，别用常规能量探测器。”
流萤族的接引艇划破星环，船身布满发光的脉络，像极了他们的星轨苔藓。舷梯降下时，林墨闻到了湿润的青草香——这是星舰过滤系统无法完全消除的生物气息。
长老凯因站在接引平台中央，皮肤泛着珍珠母贝的光泽，额间嵌着一枚荧光苔藓制成的徽章。“欢迎，星轨译者。”他的声音像风吹过苔藓丛，“但你们的机器惊醒了沉睡的星轨。”
林墨注意到，长老身后的广场上，原本应该流转着柔和蓝光的星轨苔藓，此刻大半呈现出不自然的灰白，像被抽干了生命力。
“我们没有启动任何设备。”苏明举起检测仪，“所有仪器都处于待机状态。”
凯因指向广场中央的石柱，上面刻满螺旋状纹路：“三天前，你们的档案馆投影在这里显形。星轨苔藓记住了投影里的‘新诗’，但它们唱不出来，就像喉咙被掐住的歌者。”
顾昭调出投影记录：“那是锈环星区灰斑人的原始星轨诗，我们用译码棱镜转译了基础频率，想测试不同文明的兼容性……可能没考虑到生物星轨的敏感性。”
林墨蹲下身，指尖轻触一片灰白苔藓。因果天平突然震动，秤盘的银纹如藤蔓般蔓延，在他掌心形成微缩的星轨图。他“看”到了——苔藓里的菌丝在模仿灰斑人星轨的振动模式，却因能量层级不匹配而纠缠打结，最终堵塞了信息传递。
“不是排斥，是消化不良。”林墨站起身，“生物星轨的学习速度比我们慢，强行输入高频信息会导致代谢紊乱。”
凯因眼中泛起希望：“那该怎么救它们？”
“暂停所有外部投影。”林墨说，“让苔藓自己调整节奏。我们可以用低频共振仪模拟它们的基础频率，帮它们梳理纠缠的菌丝。”
顾昭立刻反对：“这样进度会拖慢至少两周，其他星区的申请……”
“星轨重译不是赛跑。”林墨打断他，“流萤族的星轨是活的历史，弄坏了就再也找不回来。通知所有分部，重译计划进入‘文化适应期’，优先保护原生星轨的完整性。”
顾昭抿了抿嘴，最终点头：“我去调共振仪参数，尽量不影响现有结构。”
接下来的三天，林墨留在广场观察苔藓恢复情况。他发现流萤族的星轨系统远比想象中复杂——每株苔藓都是一个记忆节点，整片广场构成分布式数据库，记录着族群七百年的迁徙史。当灰斑人星轨诗的频率强行注入时，相当于往图书馆里塞进一本语法完全不同的书，导致整个系统报错。
第四天清晨，第一簇蓝光在灰白斑驳的苔藓丛中亮起。凯因握着林墨的手，掌心的温度透过苔藓纹路传来：“它们开始唱歌了，虽然还很微弱。”
林墨望着逐渐恢复生机的广场，因果天平在腰间轻晃。这时，苏明的通讯器响起：“林队，蛇夫座星区发来报告，他们的机械文明星轨出现了‘过载诗’——过度追求效率的修改，让星轨能量溢出，开始侵蚀行星地壳。”
“又是重译的副作用。”林墨叹了口气，“通知蛇夫座团队，暂停所有激进修改，先做能量负载评估。另外，让档案馆增加‘文明适应性测试’环节，每个星区的重译方案必须通过本地样本验证。”
凯因凑过来，额间的苔藓徽章闪着微光：“你们在帮所有文明‘翻译’，也是在帮它们记住自己。”
当晚，林墨在仲裁舰观景台整理笔记。顾昭端着两杯热饮走来：“流萤族的星轨恢复进度超预期，他们同意成为重译计划的‘活体样本库’。”
“这才对。”林墨抿了口茶，“星轨重译的本质，是让每个文明重新认识自己的‘星轨语言’。不是我们教他们怎么写，是帮他们擦掉蒙在母语上的灰尘。”
顾昭望着舷窗外重新流转的蓝光星轨：“明天要去机械文明星区，他们的星轨是金属共鸣链，和流萤族的生物星轨完全相反……”
“所以更需要耐心。”林墨望向银河深处，“每一种星轨都是独特的诗，我们要做的不是统一韵脚，是帮它们找到最适合自己的韵律。”
星轨档案馆的投影在广场上再次亮起，这次播放的是流萤族自己的星轨诗——缓慢、温柔，带着苔藓生长的沙沙声。凯因带着族人在广场上起舞，荧光苔藓随着他们的脚步明灭，像在应和一首古老的歌谣。
林墨知道，星轨重译的路才刚刚开始。但至少在这一刻，他听见了不同的文明在星轨上唱着自己的诗，不再混乱，不再痛苦，只是单纯地，存在着。
仲裁舰的引擎再次轰鸣，朝着机械文明星区驶去。萤火星环的蓝光在身后渐远，却在新生的星轨档案库里，永远留下了第一首被温柔唤醒的，变调诗。