仲裁舰的悬停引擎在锈环星大气层外嗡鸣时，林墨正盯着全息屏上跳动的星轨代码。三天前，锈环星自治政府发来急讯：新建的“星轨歌台”连续七日播放重译后的星轨诗，居民记忆库出现异常——老人们记起从未经历过的童年，孩童却对亲人的面孔感到陌生。
“引力场稳定，可进入近地轨道。”领航员的声音打断他的思绪。林墨抬眼，舷窗外锈红色的云层翻涌，像极了三年前他们初到这里时，影蚀族残党炸毁星港的模样。
“顾昭，解析最新传输的记忆紊乱数据。”林墨走向舰桥中央，“苏明，联系歌台负责人，我要和那位唱诗的灰斑老者通话。”
全息投影亮起，皱纹堆垒的老者出现在屏幕里。他是锈环星“记忆传承者”卡洛格，此刻正攥着绣满星纹的鹿皮围裙，声音发颤：“林先生，歌台一响，孩子们的眼睛就不对劲了……昨天有个小娃指着月亮喊‘妈妈’，可他娘亲三年前就死在星蚀风暴里了。”
林墨心头一沉。重译星轨本是为修复被篡改的文明记忆，如今却成了混淆记忆的源头。他看向顾昭，后者正快速敲击操作台：“歌台的共振频率和星轨基因库的模板有0.3赫兹偏差，但……”他顿住，“偏差值在正常误差范围内，不该引发记忆错乱。”
“或许不是频率问题。”苏明调出锈环星的历史档案，“卡洛格先生说，歌台建成后，常有星轨光芒在夜间渗入居民梦境。那些梦……”她调出一段录音，是模糊的童声，“‘妈妈的手很凉，像星舰外壳’——可录音里的孩子根本没见过太空。”
林墨突然想起星穹图书馆守钥者的提醒：“星轨是文明的日记，要刻下选择，也要刻下代价。”或许他们重译时过于追求“修正”，反而抹去了记忆里的真实温度。
“准备登陆。”林墨下令，“顾昭带译码组，苏明调试记忆稳定器。我去见卡洛格。”
锈环星地表的风带着铁锈味。林墨穿过用报废星舰残骸搭建的广场，远远便听见歌台的嗡鸣——那是一首由三千个声部组成的星轨诗，每个音符都对应着某个文明的记忆片段。
卡洛格在歌台下等他，身边围着几个抱着星纹陶罐的孩子。见林墨走近，老人掀开其中一个陶罐的盖子，里面飘出淡蓝色的光尘：“这是孩子们昨晚的梦。他们梦见自己变成了星舰燃料，变成了星轨代码，唯独没梦见活着的样子。”
林墨接过陶罐，因果天平突然发烫。秤盘的银纹如游鱼般窜动，指向歌台顶端的星轨棱镜——那枚用来折射星光的晶体，表面爬满了蛛网状的裂痕。
“建造时没发现？”他问。
“是完成后第三天出现的。”卡洛格叹气，“我们以为是庆祝时碰坏的，可修补匠说，裂痕是从内部长的，像……像星轨自己在挣扎。”
顾昭的声音从通讯器里传来：“林墨，歌台的星轨棱镜里有影蚀族残留的能量波动。三年前他们炸毁星港时，有碎片渗入了地核。重译时的星轨振动激活了它们。”
“那些裂痕是影蚀残魂的‘抓痕’。”林墨蹲下身，指尖轻触陶罐里的光尘，“它们在干扰星轨诗的‘叙事’，把不属于这个文明的记忆碎片塞进去。”
苏明调试好记忆稳定器，走到他身边：“需要进入歌台核心，修复棱镜吗？”
“不。”林墨站起身，“直接和它们对话。”他取出镇时剑，剑刃轻触星轨棱镜。因果法则的金光顺着裂痕蔓延，无数细碎的画面涌进意识——影蚀族士兵在星港爆炸前尖叫，他们的记忆被撕成碎片，最后一句呐喊是“不要忘记我们”。
“他们在害怕被遗忘。”林墨低语。
顾昭的译码棱镜射出一道光，将影蚀残魂的波动转化为声波：“……我们的星轨诗被删除了……我们的歌……”
林墨终于明白，所谓“干扰”不是攻击，是影蚀残魂在借歌台传递最后的记忆。他们当年试图抹除图书馆，却反被自己的恐惧困在星轨碎片里，成了没有听众的歌者。
“准备共鸣场。”林墨对苏明说，“我们要帮他们‘唱完’最后一首歌。”
歌台的共振频率被调整，林墨将因果天平贴在棱镜上。银纹游动如笔，在裂痕间勾勒出影蚀族古老的星轨符号。顾昭同步输入译码后的记忆片段，苏明的稳定器则过滤掉暴戾的情绪波动。
“这是……”卡洛格突然睁大眼睛，“我们的创世诗！锈环星的原初星轨，和影蚀族的记忆重叠了！”
广场上的居民纷纷抬头。歌台的嗡鸣变了，不再是生硬的拼接，而是两种文明的星轨在对话——锈环人用星轨记录迁徙时的星图，影蚀残魂用波动回应他们祖先曾共享过的猎户座星云。
“他们在交换记忆。”苏明的稳定器发出轻响，“混乱在消失！”
林墨看着陶罐里的光尘，此刻正舒展成淡金色的星环。卡洛格怀里的孩子指着天空，脆生生喊：“爸爸的手，暖的！”——那个孩子从未见过父亲，却在重译的星轨诗里，听见了父亲驾驶星舰时哼的摇篮曲。
“原来重译不是覆盖，是编织。”林墨轻声说，“把不同文明的记忆像星轨一样交织，而不是替换。”
影蚀残魂的波动逐渐平息。林墨收回镇时剑，棱镜上的裂痕消失了，取而代之的是一圈淡紫色的光纹，那是两种文明共同的星轨印记。
“解决了？”卡洛格问。
“暂时。”林墨看向顾昭，“但我们需要更新重译协议——在修正星轨前，先扫描该文明的历史交集，找到可以共鸣的记忆节点。”
顾昭点头，快速记录：“已经同步给各分部，下次重译会加入‘文明对话’模块。”
夕阳把锈环星染成橘红色。林墨站在歌台下，看着居民们围着陶罐跳舞，孩子们的笑声混着星轨的低吟。卡洛格递来一碗用星苔酿造的酒，辛辣中带着甜：“您说，星轨像什么？”
“像一根线。”林墨接过酒碗，“一头系着过去，一头牵着未来。我们不是在重译它，是在学怎么把它绣得更漂亮。”
远处，仲裁舰的引擎再次轰鸣。林墨望着逐渐远离的锈环星，因果天平在腰间轻晃。星轨重译的路还长，但他知道，每一次调整都是为了让文明的记忆，能更温暖地流淌。