林墨踩着青石板走进钟摆巷时，怀表在口袋里发烫。
巷口的老槐树掉光了叶子，枝桠却还挂着半截褪色的红绸——那是上个月他处理空间裂隙时，某个受波及的住户系上去的祈福符。可现在，红绸静止在风里，连飘动的轨迹都凝固成了淡灰色的影子。
“时序紊乱指数87%，核心污染源锁定在巷尾第三家钟表店。”通讯器里传来苏九璃的声音，背景是仲裁所主脑的嗡鸣，“林墨，这次不是简单的维度渗透，有人在‘抽丝’。”
他摸了摸胸口的星垣徽记，金属凉意透过布料渗进来。所谓“抽丝”，是时序仲裁里最恶劣的违规——将维持时间线的“时序纤维”从维度基底中剥离，编织成私有的“时间网”，以此篡改因果。
巷尾的钟表店挂着“归墟斋”的木牌，铜环上的绿锈厚得能刮下碎屑。林墨推开门，门轴没发出半点声响，货架上的钟表全停了：落地钟的指针卡在三点十四分，挂钟的摆锤悬在半空，连墙角的老座钟都睁着空洞的玻璃眼。
柜台后坐着个穿藏青布衫的老人，正在擦一只铜怀表。他的动作很慢，慢到林墨看清了指腹上的老茧，看清了怀表壳上刻的“光绪三十年”——可那只表明明在他进来前三秒才被老人拧动了发条。
“王阿公？”林墨试探着开口。
老人的头慢慢抬起来，眼睛里蒙着一层雾。他开口时，声音像旧留声机里的唱词：“小伙子，要买表吗？这只表……永远停在相遇的时刻。”
林墨的眉心跳了跳。他取出仲裁者专用的“时序探针”，针尖刚碰到老人的手腕，屏幕上立刻跳出乱码：目标时间线重叠度92%，存在17个重复节点。
“您最近是不是总做同一个梦？”他追问，“比如，每天清晨泡一杯茉莉花茶，等一个永远不会来的人？”
老人的手突然抖得厉害，铜怀表“啪嗒”掉在地上。林墨弯腰去捡，却在接触到表的瞬间，眼前闪过碎片般的画面：
——1947年的冬天，穿灰布衫的姑娘站在钟表店门口，把怀表塞给王阿公，说“等我回来修”；
——1985年的雨夜，王阿公抱着怀表坐在门槛上，哭着喊“阿菊，我没等到”；
——2023年的今天，老人一遍又一遍擦着怀表，嘴里念叨“再等等，再等等”。
“这是……时间残像。”苏九璃的声音突然插入，“他的时间线被人缝进了‘等待’的循环里，每一次重复都会消耗时序纤维。”
林墨捏紧怀表，金属壳上的温度烫得惊人。他抬头看向店铺深处，最里面的墙上挂着幅旧画：穿旗袍的姑娘站在钟表前，笑容和老人记忆里的阿菊一模一样。画的右下角，用铅笔写着“1947年冬，阿菊赠阿公”。
“有人在用他的执念当锚点。”林墨低语，“抽取他的时间线来织网。”
话音未落，店铺的窗户突然炸开。一群黑影裹着时序乱流冲进来，它们的形态像被揉皱的纸，每动一下都在篡改周围的景象——刚才还是民国三十年，转眼变成了2050年的钢筋水泥，再一秒又回到满是灰尘的钟表店。
“是‘织时者’！”苏九璃骂了一句，“他们专门帮人篡改时序，换取灵魂碎片！”
林墨抬手召出仲裁长枪，枪身的星辉切开乱流。那些黑影尖叫着退开，却很快重新聚拢，变成一张巨大的网，朝着王阿公罩过去。
“小心！那是‘锁魂网’，会把他的时间线彻底绞碎！”
林墨扑过去推开老人，网的边缘擦过他的肩膀，布料瞬间化成了灰烬。他反手刺出长枪，星辉撞在网上，溅起紫色的火花，却没能划破半分。
“没用的，它的核心是王阿公的执念！”苏九璃的声音里带着急意，“得先唤醒他！”
林墨咬了咬牙，转身冲向老人。那些黑影已经缠上了老人的脚踝，把他往网里拖。他抓住老人的手腕，把自己的星垣徽记按在对方手背上——徽记的温度顺着血管传过去，老人的眼睛里终于有了焦距。
“阿公，看着我。”林墨提高声音，“阿菊没有怪你，她在等你放下！”
老人的眼泪突然涌出来。他攥着怀表的手慢慢松开，喃喃道：“我等了七十六年……她是不是早就忘了？”
“没有。”林墨捡起地上的怀表，指尖泛起金芒，“你看——”
怀表的指针突然动了。从三点十四分，慢慢走到三点十五分，齿轮转动的声音清脆得像雪落。老人盯着指针，忽然笑了，笑出了满脸的皱纹：“她回来了……她真的回来了。”
锁魂网发出刺耳的尖叫，瞬间崩成碎片。林墨扶住老人，回头看向店铺深处——刚才的黑影已经不见了，只剩墙上那幅画，慢慢变成了真实的场景：穿旗袍的姑娘站在钟表前，朝他招了招手，然后消失在光影里。
“时序纤维的撕裂点找到了。”苏九璃的声音恢复平静，“在店铺地下的时序池里，有人在抽丝织网。”
林墨背着老人走出钟表店时，巷口的红绸终于飘起来了。老槐树的枝桠上，几只麻雀扑棱棱飞起来，叫声里带着久违的生机。
地下时序池是个巨大的溶洞，墙壁上嵌满了发光的时序纤维，像银河落进了地里。溶洞中央，一个穿黑纱的女人正站在织机前，手里扯着无数纤维，织成一张巨大的网。
“你是谁？”林墨喝问。
女人转过脸，面容隐藏在阴影里：“我是帮人实现愿望的织时者。那个老人的愿望是见到爱人，我只是帮他完成心愿。”
“可你用了最残忍的方式！”苏九璃吼道，“你抽走了他七十年的时光，让他永远困在循环里！”
女人的声音里带着悲哀：“你们仲裁者只讲规则，可有人愿意用一切换一次重逢。”
林墨盯着她手里的织机，忽然发现网的核心处，缠着一缕熟悉的时序纤维——那是他自己的。
“你在织什么？”他往前走了一步。
“一张能改变过去的网。”女人抬起手，网里的影像开始变化，“我要让我的女儿活过来。她死于十年前的车祸，只要织完这张网，我就能回到过去，阻止那辆车。”
林墨的心脏猛地收缩。他想起自己小时候，也差点因为一场火灾失去母亲，是仲裁者及时赶到，才改变了命运。
“可你有没有想过？”他轻声说，“如果改变了过去，现在的你就会消失。你的女儿不会记得你，这个世界也不会有你的存在。”
女人的手顿了顿。织机的声音慢下来，网里的影像开始扭曲：“我不在乎……只要她活着。”
“但你爱的她，是现在的她，还是过去的她？”林墨上前一步，把自己的星垣徽记举起来，“时序的意义，不是篡改，是接受。那些我们爱的人，从来不是因为活了多久而被记住，是因为他们存在过的痕迹。”
女人的肩膀开始发抖。她低头看着自己的手，那些纤维正从指缝里流走：“我……我只是太想她了。”
“我知道。”林墨把徽记递过去，“但仲裁者的职责，不是惩罚，是帮人找回正确的路。”
女人接过徽记，指尖碰到它的瞬间，所有的执念都散了。织机发出最后一声嗡鸣，网慢慢消散在空气里。她望着溶洞顶部的微光，轻声说：“谢谢。”
然后，她的身影慢慢淡了，变成了无数光粒子，飘向了时序池的深处。
林墨收回徽记，看着重新稳定的时序纤维。苏九璃走过来，递给他一瓶能量剂：“主脑说，最近时序紊乱的事件越来越频繁，可能有更大的织时者在背后。”
他喝了一口能量剂，苦涩的味道在嘴里散开。走出地下溶洞时，天已经亮了。钟摆巷的居民围过来，感谢他修好了巷子里的时间——刚才的异常，他们什么都记不起来，只觉得做了一场很长很长的梦。
王阿公站在钟表店门口，怀里抱着那只怀表。他看见林墨，笑着挥手：“小伙子，进来喝杯茶吧。”
林墨走进去，坐下。老人泡了茉莉花茶，香气漫开来，像穿越了七十年的时光。
“阿菊昨天托梦给我了。”老人说，“她说，她在另一个世界过得很好，让我别再等了。”
林墨看着窗外的阳光，轻声说：“那就好。”
他摸了摸胸口的星垣徽记，那里还残留着时序池的温度。远处，仲裁所的传送门打开，苏九璃探出头：“走了，还有下一个任务。”
林墨站起来，对着王阿公点头：“我先走了，阿公。”
“常来啊。”老人笑着挥手。
林墨走出钟摆巷时，怀表在口袋里又发烫了。他知道，这次的“织网”只是开始，更庞大的时序阴谋，还在黑暗里等着他。
风掀起他的衣角，他望着远处的天空，脚步坚定地走向传送门。
仲裁者的路，从来都是向着黑暗走去的。