崇祯十五年的冬，风裹着雪粒子，刮在人脸上跟刀子割似的。京畿道的荒路上，一个塘兵连人带马栽在雪地里，马还在嘶鸣挣扎，他冻得青紫的手却攥着塘报不肯松，血从指缝渗出来，把“蓟州陷、白腾蛟死”几个字染得发黑——那是关外清军八万铁骑撞破长城的急报，像块石头，要砸穿这大明的天。
紫禁城乾清宫里，崇祯帝正对着桌上的《流寇剿抚方略》发愣。李自成在河南攻克了开封、洛阳，孙传庭领兵与其在郏县那边打了快一个月还没歇；张献忠往四川去了，刚破了重庆，听说正往成都挪；卢汝才的人马又在陕南搅事，哪一桩都够他头疼的。这会儿太监把塘报递上来，他扫了一眼，手猛地一抖，朱笔“啪”地砸在案上，青瓷笔洗撞在龙柱上，碎瓷片溅了一地，火星子刚冒出来就灭了，跟这江山似的，透着股没救的冷。
“传旨！”他声音发紧，却硬撑着拔高了些，“北京九门立刻关闭了！守城的兵都给朕上城，敢偷懒的，军法处置！三大营调进外城，沿着城墙布防，一步都不许退！还有传旨各省立即派兵来京勤王，不得有误！”
司礼监的王承恩赶紧躬身应着，袍角蹭过碎瓷片也没敢停，低着头往外跑。殿外的风更急了，檐角的铜铃“叮铃叮铃”响，跟哭似的。崇祯帝走到窗边，手指摸窗棂上的龙纹，思绪却飞到了不知哪里。
谁都知道光守城没用，得调援兵，可眼下这大明，哪还有能调的兵？
陕西的孙传庭正在郏县跟李自成死磕，天天上奏说兵力不足，哪有余力调兵回援？两军对垒，要是强行把他调回来，军心必乱，届时李自成大军在后追击，恐怕会造成全军崩溃；两广的狼兵战力倒是强悍，可是离得太远，就算圣旨飞过去，他慢悠悠地领兵过来，北京早成孤城了；南直隶是国库的钱袋子，那边的兵一动，江南要是出点事，连军饷都没处凑，这日子还过不过？至于秦良玉的白杆兵正在四川和张献忠大战，更是腾不出手来。
还有湖广的钱守庸和李明，能打倒是能打，就是不听话。上次差点要进京闹兵变，狼子野心谁看不出来？调他来京，不是引狼入室吗？各地的卫所军就更别提了，平日里被军官们压榨的面黄肌瘦，真要打仗，恐怕没等清军冲上来自己就跑光了。
对于这些问题崇祯皇帝哪能不知道？然而他也只能是一声叹息而已，听天由命吧。
果然，十几天后，奏报就回来了：山东派了三千来人，走到德州就停了，说要“看看敌情再走”；山西的援兵更窝囊，刚出太原就撞见几个清军斥候，立马钻回城里关上门，死活不肯再挪一步——这哪是来援京的，分明是来混日子的！
崇祯帝捏着那些奏报，突然低低笑了一声，笑声里全是苦水：“这就是朕的援兵？这就是大明的兵？”
笑完了，他盯着窗外的雪，半天没说话，最后狠狠咬了咬牙：“再传一道旨，命吴三桂挑选关宁军精锐兵马火速回防，驰援京畿！”他知道山海关不能空，可眼下京畿危急，也只能赌一把了。
可他没料到，吴三桂虽然年轻但却是个打老了仗的老油条，比谁都清楚手里的兵是自己的命根子。圣旨到了山海关，吴三桂不敢抗命，却只挑了三千精骑，磨磨蹭蹭地往京畿走。
他从不跟清军主力碰面，就远远地跟在人家屁股后面，偶尔埋伏上一两个落单的清军斥候，就指挥手下砍了脑袋，用木笼装着快马送回京城报功，既显得“奋勇杀敌”，又能应付差事。可真要让他跟清军真刀真枪地打？他才不干呢，生怕折了自己的家底。
这边崇祯帝还等着吴三桂的消息，殿外突然传来“咚咚”的脚步声，一个锦衣卫校尉跌跌撞撞地冲进来，脸白得跟纸似的：“陛下！急报！清军分兵了！一路往通州去了，已经过了香河；另一路直奔天津卫，离城不到百里了！”
崇祯帝身子一晃，赶紧扶住御案才没倒。通州是北京的东大门，天津卫是漕运的咽喉，这两处要是丢了，北京城的粮食供给可就断了，马上就会面临粮食危机。他深吸一口气，声音哑得像砂纸磨过：“再传旨！命通州、天津的守军死守！丢了一城，提头来见！”
窗外的雪还在下，紫禁城的琉璃瓦上积了一层白，晃得人眼睛疼。崇祯帝望着灰蒙蒙的天，只觉得一股寒气从脚底往上窜，冻得他骨头都疼——他不知道，这道圣旨，还能不能守住大明最后一点念想。