张伯躺在社区活动中心的藤椅上，握着保温杯的手指在杯壁轻轻摩挲。四月的风裹着槐花香掠过他的白发，远处新建的儿童游乐场传来孩童嬉闹声，这原本该是个惬意的午后——直到那个穿灰西装的男人出现。
\"老人家，您这茶闻着是明前龙井？\"略显尖细的嗓音让张伯睁开眼。来人身高不足一米六，枣红色领带歪斜着卡在喉结下方，圆框眼镜后的眼睛弯成两道缝，手里攥着个印满外文字母的牛皮纸袋。
\"我是新搬来七栋的，叫我小季就行。\"男人自顾自搬来塑料凳坐下，纸袋里露出半截法棍面包，\"您知道社区超市几点关门吗？我刚订的智能门锁说明书全是英文......\"
夕阳西沉时，张伯看着通讯录里新增的\"七栋季先生\"，总觉得哪里怪异。这人说话时总爱凑近人脸，呼出的气息带着若有似无的腥膻，谈起区块链和元宇宙滔滔不绝，可问起具体工作又含糊其辞。
三天后的深夜，张伯被急促门铃惊醒。监控屏幕里，小季的脸被白光映得发青：\"张哥，我路由器烧了，借您手机开个热点行吗？\"此后半个月，七栋业主群里陆续弹出消息：
301王姐：\"谁借走我的除螨仪没还？\"
502陈工：\"工具箱里电钻不见了。\"
保安老周：\"监控拍到季先生凌晨在垃圾站翻找......\"
社区北角的废弃疗养院成了怀疑焦点。这座苏联式建筑荒废二十年，彩玻破碎的拱窗外爬满紫藤，地下车库入口像张开的兽口。当物业带着警犬搜查时，小季正挨家派发自制曲奇：\"这是用阿尔卑斯山岩盐烤的，大家多提意见。\"
变故发生在梅雨季的深夜。雷暴导致片区停电，602业主拍下诡异画面：疗养院地下室渗出荧荧绿光，数百个巴掌大的人影顺着排水管攀爬。次日清晨，早锻的李婶在花坛边捡到枚核桃大的金属发卡，铂金缠丝包裹着琥珀，凑近却闻到浓烈狐臊。
业委会秘密组织的探查行动定在满月夜。二十七位青壮年戴着防毒面具，手持强光手电与声波驱赶器，分三队包抄疗养院。张伯作为协调员守在指挥车，监控画面突然雪花闪烁，对讲机传来尖叫：\"地下二层！全是......\"
应急灯照亮拱顶地下室瞬间，所有人僵在原地。四百平空间被改造成赛博朋克风的巢穴，光纤如蛛网密布，全息投影仪悬浮半空，工作台上堆满各家失窃物品。最骇人的是墙面上千个透明收纳盒，每个都装着染血的儿童乳牙与宠物指甲。
小季从环形控制台后踱出时，西装换成了银灰色连体服，耳后伸出两簇白毛：\"何必呢？我只是想帮你们淘汰落后设备。\"他的瞳孔缩成竖线，身后浮现出三十多个戴VR眼镜的侏儒，正用改装过的扫地机器人搬运成箱的智能家居。
混战中声波器震碎玻璃幕墙，晨曦透入的刹那，侏儒们化作赤红烟雾钻入通风管道。人们冲上地面时，疗养院所有窗户同时炸裂，金属发卡雨点般坠落，每枚都刻着业主姓名与生辰八字。
三个月后社区召开安全会议，张伯摩挲着业委会颁发的\"治安先锋\"奖章，望向七栋某扇始终拉着遮光帘的窗户。物业经理擦着汗解释：\"新业主资料审核绝对严格......\"突然所有人手机震动，匿名短信闪着幽蓝光芒：\"您订购的量子养生舱已寄存丰巢柜。\"
夜雨拍打窗户时，张伯在抽屉深处发现那枚本应销毁的金属发卡。琥珀核心里封着一簇跳动的狐毛，在黑暗中泛出妖异的磷光。