第一章 初到青溪镇
七月的青溪镇闷热异常，蝉鸣声穿透柏油路面蒸腾的热浪。林婉拖着行李箱站在镇口公交站牌下，墨镜滑到鼻尖，露出眼角未愈的细纹。手机屏幕亮起，父亲在县城医院的缴费单又弹出催款通知。
\"叮——\"一辆白色电动车掠过她身边，车筐里散落着传单。林婉瞥见\"玄门中医馆招聘理疗师\"的字样，突然想起三天前在县城茶馆听到的传闻。穿唐装的老者拍着紫砂壶说：\"青溪镇东街新开了家神医馆，那女大夫能请来九天玄女治病，药到病除啊。\"
拐过最后一道街巷时，林婉听见若有若无的檀香。三层小楼外墙爬满凌霄花，玻璃橱窗里摆着虎骨酒与艾灸盒，最醒目的是电子屏滚动播放的\"免费问诊\"字样。推开门，风铃叮咚作响，穿亚麻长裙的女人正在给老者把脉，腕间银镯撞出清脆声响。
\"苏瑶医师在吗？\"林婉试探着问。柜台后的女孩抬头，杏眼扫过她泛黄的衬衫：\"新来的理疗师？王主管在二楼。\"
第二章 通灵诊室
消毒水味混合着艾草气息扑面而来。王主管是个微胖的中年男人，正对着电脑屏幕皱眉：\"这个月业绩还差三成，镇上人都被那家新开的玄门馆抢光了。\"他突然抓住林婉的手，\"你会气功吗？会腹语吗？\"
林婉的指甲掐进掌心。三天前在县城医院，她亲眼看见父亲因为付不起透析费蜷缩在走廊长椅。穿白大褂的医生推了推金丝眼镜：\"肾衰竭晚期，准备后事吧。\"
\"我能学。\"她听见自己沙哑的声音。
当夜，林婉跪在狭小的储物间。手机播放着《大悲咒》，她对着镜子练习不同声线。先学王主管的皖北口音：\"这位道友，你印堂发黑必有血光之灾啊。\"又模仿新闻联播主播：\"最新研究显示，中药熏蒸对慢性病有显着疗效。\"
第三章 玄音初现
七月十五中元节，玄门馆挂起红灯笼。林婉裹上素白罩衫，将录音笔藏进宽袖。第一个顾客是镇小学的张老师，常年偏头痛让她鬓角染霜。
\"请九天玄女显灵。\"林婉点燃檀香，闭目掐诀。檀香袅袅中，她声音忽而变得空灵：\"小友莫急，且看这病气如乌云蔽日......\"手指在张老师太阳穴游走时，袖中录音笔传出婴儿啼哭。
\"玄女娘娘说，此乃胎里带的风寒。\"林婉猛地睁眼，袖口滑落一沓泛黄的\"药方\"，\"需用朱砂、雄黄配七星草......\"
张老师捧着牛皮纸袋离去时，林婉瞥见她手机屏保——女儿戴着生日帽的笑脸。储物间里，她颤抖着点开收款码，数字跳动到三位数时，眼泪终于砸在充电宝上。
第四章 午夜问诊
子时的玄门馆空无一人。林婉对着化妆镜调整美颜滤镜，直播间标题闪烁：\"玄门大师在线问诊，点赞破万抽免费药方！\"
\"主播救命！\"弹幕突然疯狂滚动。画面里是个满脸红斑的中年男人，背景是堆满泡面盒的出租屋。\"我得红斑狼疮三年了，医院说治不好......\"
林婉将手机架在神龛旁，檀香炉腾起烟雾。她模仿着母亲生前的声音：\"孩子，你这是心火太旺啊。\"接着切换急诊科医生的急促语调：\"血小板数值异常，建议立即住院......\"
男人突然跪倒在地：\"求玄女开恩！\"打赏特效如烟花炸开，林婉摸着发烫的屏幕，想起父亲透析时手臂上的针孔。她悄悄关掉美颜，原声颤抖着说：\"明天来馆里做艾灸。\"
第五章 药香迷局
八月流火，玄门馆成了镇上的\"网红打卡地\"。林婉雇来三个群演：戴眼镜的大学生扮实习生，广场舞领队当理疗师，连拾荒老人都请来装\"问路仙人\"。
\"九姑说今日要配虎骨膏！\"大学生举着手机直播。镜头扫过厨房，林婉正把钙片碾碎倒进搅拌机，背景音里传来她模仿的咳嗽声：\"这虎骨得用百年老汤炖......\"
真正的危机来自县电视台。记者小陈举着话筒闯进来时，林婉正在直播\"驱鬼仪式\"。香炉突然倾倒，檀香灰撒了满地。\"这是玄女显灵！\"她脱口而出，却见小陈镜头对准了墙角的中药柜——标签全是打印的，连\"三七\"都写成了\"山七\"。
第六章 真相大白
暴雨倾盆的深夜，林婉蹲在车库清点现金。手机突然疯狂震动，父亲病危的消息弹窗刺破黑暗。她抓起药囊冲进雨幕，却撞见举着手电筒的王主管。
\"你以为真有玄女？\"男人脸上的横肉扭曲着，\"那些声音都是我在隔壁房间配的音！\"他踢翻储物箱，露出成堆的中药渣——不过是晒干的玉米须和车前草。
林婉踉跄后退，后腰撞上冰柜。制冷机突然启动，轰鸣声中，她听见自己嘶哑的哭喊：\"那些药根本没用！\"王主管狞笑着按下播放键，录音里传出她模仿父亲的声音：\"闺女，爸的病好多了......\"
第七章 余音
三个月后，青溪镇来了支医疗队。穿白大褂的医生们举着检测仪，给老人们量血压。\"林婉的父亲在县医院等到了肾源。\"护士递来报纸，头条照片里，穿病号服的男人正在微笑。
镇东头新开了家中医诊所，玻璃门上贴着\"免费体质检测\"。穿亚麻长裙的女人正在教孩子们辨认草药，腕间银镯碰着青瓷药碾，叮咚如雨。
有时深夜路过，会听见阁楼传来模糊的对话声。像是有人轻叹：\"该换批艾草了。\"又像孩童嬉笑：\"姐姐，明天还玩捉迷藏好不好？\"
风掠过屋檐下的铜铃，檀香袅袅升起，在月光里碎成点点星火。