凌晨三点的临江市，老式居民楼里传来窸窣响动。201室的窗户透出微弱蓝光，吕远赤脚踩在地板上，左手攥着条通体银白的蛇，右手握着美工刀。刀刃划过蛇腹时发出细微的"；滋啦"；声，暗红血液顺着指缝滴在白色地砖上，像极了三年前那个暴雨夜。
"；小吕啊，你脸色怎么这么差？"；项目经理张明把咖啡杯重重砸在办公桌上。会议室里二十多双眼睛齐刷刷转向角落，吕远下意识把左手藏到桌下——那里缠着渗血的纱布。
三个月前入职时，吕远就注意到张明总戴着条银灰色领带。此刻那条领带正垂在深蓝色西装前，暗纹在晨光里若隐若现。他想起上周三深夜加班时，瞥见张明在消防通道吞咽某种长条状物体，金属扶手在月光下泛着冷光。
"；最近项目压力大。"；吕远挤出笑容，指甲深深掐进掌心。茶水间飘来现磨咖啡的香气，混着他袖口残留的腥甜，让他胃部阵阵抽搐。
深夜的城中村巷道，吕远蹲在生锈的铁皮桶旁。手机屏幕蓝光照亮他紧绷的下颌线，外卖软件显示"；已送达"；。保温袋里装着三条竹叶青，摊主保证过都是实验室养殖的。他摸了摸裤袋里泛黄的诊断书，"；创伤后应激障碍"；的诊断日期正是哥哥出事那天。
"；叮——"；电梯到达23层的提示音惊醒了吕远。他慌忙把装着蛇鳞的密封袋塞进公文包，转身撞上抱着文件的女同事。黑色长发扫过他手背时，他闻到了若有若无的草木腥气。
"；吕工，这是王总要的季度报表。"；林晓芸递文件的手指纤细修长，甲油是雾霾蓝色。吕远盯着她耳垂上的蛇形耳钉，喉咙突然发紧。上周团建时，他在烧烤摊后厨看见她徒手处理黄鳝，指甲缝里嵌着淡黄色黏液。
暴雨倾盆的周末，吕远在城郊废弃化工厂游荡。生锈的管道里传来窸窣声，他握紧强光手电筒，光束扫过积水的地面。突然，某处反光让他瞳孔骤缩——半截蛇蜕卡在排水口，鳞片排列成完美的螺旋状。
"；你也喜欢这个？"；沙哑的女声在背后响起。吕远转身时手电筒滑落，黑暗中传来皮革摩擦地面的声响。等他捡起手电筒，只看到满地银白鳞片在积水里泛着冷光。
周一例会，张明宣布要成立特别项目组。吕远盯着投影幕布上的"；生物仿生材料研发"；字样，后颈渗出冷汗。散会后，他在洗手间听见两个实习生议论："；听说新项目要用到活体实验体..."；"；王总上个月刚收购了那个养殖场..."；
深夜的实验室，吕远戴着乳胶手套抚摸玻璃缸里的白化蟒蛇。监控摄像头闪烁红光，他打开加密文件夹，泛黄的实验记录显示：第49次喂食实验，对象出现攻击性行为。视频里，一只实验鼠正在啃食同类。
"；吕工，这是你要的样本。"；林晓芸推门进来时带起一阵冷风，黑色风衣下摆沾着草屑。她递来的试管里漂浮着银色颗粒，吕远突然想起哥哥临死前攥着的布袋，里面也是这般闪烁的粉末。
暴雨再次侵袭临江市的那个夜晚，吕远在仓库发现成箱的蛇类标本。冰柜里整齐码放着各种毒蛇，标签上的日期显示最近到货时间是三天前。当他触碰某个贴着"；云南特供"；的箱子时，警报声骤然响起。
"；你在找这个？"；林晓芸举着手机，屏幕上是吕远母亲的照片。照片背景里，穿着中山装的老人正在喂食一条碗口粗的蟒蛇。"；二十年前临江动物园那场大火，原来不是意外。"；她踢开角落的纸箱，泛黄的报纸上赫然印着"；耍蛇人违规操作致死三人"；。
吕远踉跄着后退，后腰撞上打开的冷库门。寒气扑面而来的瞬间，他看见冰柜深处蜷缩着一条通体雪白的蛇，额间有道猩红印记。记忆如潮水涌来——七岁那年，哥哥带他去后山探险，遇到的正是这样一条白蛇。
"；哥...？"；颤抖的手指刚触及冰柜，警报声撕裂寂静。白蛇突然睁开金瞳，吕远感觉后颈传来针扎般的刺痛。等他恢复意识时，发现自己跪在满地碎玻璃中，手机正在自动发送加密邮件。
第二天晨会上，王总宣布启动"；清道夫计划"；。吕远盯着他西装袖口的金线刺绣，那分明是鳞片纹路。散会后，他在消防通道撞见林晓芸正在销毁文件，火焰舔舐着"；人体实验"；几个字。
暴雨夜，吕远带着微型摄像机潜入地下车库。监控画面里，张明正把某个银色物体塞进后备箱。当他靠近时，后备箱突然弹开，白森森的蛇头探出，竖瞳里映出他惊恐的脸。
"；你终于发现了。"；张明转动方向盘，车灯照亮后视镜里吕远煞白的脸，"；二十年前你父亲拒绝合作，现在轮到你了。"；仪表盘显示车速飙升至120，吕远摸到副驾驶座下的注射器，针管里液体泛着幽蓝的光。
急刹车声中，吕远撞向车门。在意识模糊前的最后一刻，他看见挡风玻璃上蜿蜒的血迹，正组成一条巨大的蛇形。