十八年前。
雨下得跟天垮咯似的，稀里哗啦。
我跟寨老们，正在鼓楼里头，摆谈春祭的事儿。
冷不丁听到后山传来一声炸雷。
嘿哟，震得那吊脚楼都晃悠起来咯！
“遭咯！”龙太公那银耳环响得哗啦哗啦嘞，“是虫王洞那边传过来的！”
我们赶忙提起煤油灯就往山上跑。
雨水打在蓑衣上，噼里啪啦响个不停。
走到半道儿，就瞅见寨子最边上那座，早就没人住的吊脚楼，塌了半边。
“有人！”我眼尖得很，一眼就看到废墟里头露出来一截白惨惨的手臂。
那是个从外头来的女人，肚子鼓得老大。
她身上穿的苗裙都遭血浸透咯，怪就怪在，那些血不是往下淌，反倒像是有生命嘞，在她皮肤上到处爬。
“是蛊女！”龙太公脸色一下子变得铁青，“快些退开！”
就在这时候，那女人猛地睁开眼睛，一把就抓住我的脚踝。
我到现在都还记得她手心的温度——
冰凉得像个死人，可又烫得吓人，怪得很。
“救……救娃娃……”她嘴巴头涌出血沫子，说起话来带起一股怪里怪气的口音，“他叫……阿尤……”
突然，“嘶啦”一声，跟撕布一样，那女人的肚皮自己裂开咯。
我们这几个大男人吓得直往后缩，就只有龙太公还站在原地没动。
血泊里头躺着个男娃娃，不哭也不闹。
“作孽哟……”龙太公把拐杖使劲儿插进泥地里，连连叹气。
后来，那个娃娃就被村里头的老光棍“波金”收养咯。
波金就成了阿尤的爹。
开始，波金咋个都不同意，说这娃娃眼睛黑黢黢的，看着让人心里发毛。
我骂他懂个啥子，这就是老阿爹临走前讲嘞“有缘人”。
慢慢地，他就把阿尤当成亲儿子养咯。
说起波金，他爷爷就是雷公寨里头最后一个老阿爹……当然，现在不是最后一个咯，阿尤才是。
我咋个都忘不了，波金教阿尤认草药的样子。
波金那可是个五大三粗的壮汉子，平时风风火火的，可那会儿捏着那细细小小的药草，声音轻得哟，就跟生怕把蝴蝶给惊飞似的：“阿尤啊，这是断肠草，这是雷公藤……你可得记好咯，用叶子能救人，用根嘞，可就成杀人的东西咯。”
阿尤三岁那年，寨子里闹鸡瘟。
死鸡堆在寨口烧，阿尤就蹲在旁边耍。
我亲眼看到，那些烧焦咯的鸡骨头里头，爬出蛆虫，排起队往他手板心钻。
五岁的时候，他在后山走丢咯。
等我们找到他，他正坐在一个垮塌咯的坟坑里头。
那坑里头全是人骨头。
而且那些骨头都是黑黢黢的，像是遭啥子啃过一样。
阿尤手头捏着个银耳钉，说是“阿娘给嘞”。
还有，他七岁那年，来了个四处云游的道士。
一看到阿尤，吓得铜钱撒了一地。
“血气缠身，命里带煞！”那道士边跑边喊，“这娃娃活不过……”
波金抄起扫帚就去追，结果没追上，把他气得骂了三天。
我还记得有一回，欧雄苗寨的老阿爹来做客，我正在院子里晒草药。
波金的院子就在我隔壁，他在跟阿尤耍。
山路上冷不丁传来银铃声。
我们一抬头，就看到一个佝偻的身影。
欧雄苗寨的老阿爹，腰杆上挂起十二个铜铃，走一步响一声——
这是他们苗寨的历代老阿爹，才有的派头。
“来咯。”欧雄苗寨的老阿爹盯着阿尤，笑起来露出剩下的三颗牙齿，说：“你们雷公寨，有福气。”
那天晚上，老阿爹在火塘边跟我们讲：“这娃娃身上背了七代巫蛊生的债。要么成神仙，要么变魔鬼。”
说完，老阿爹往火里头撒了一把香灰，“就看他个人嘞造化咯。”
***
话音落下，全场寂静无声。
只有现场与屏幕里各位领导，奋笔疾书的沙沙声。
这时候，屏幕里一位领导提问：“老人家，你刚刚说的‘欧雄苗寨的老阿爹’……”
龙阿爷：“早死咯，死了十几年咯。他本来也是咱们苗疆各大寨子的最后一个老阿爹，死的时候，几乎所有苗寨都派人去咯。那场面大得……”
会议继续进行。
当临近中午，讨论到阿尤的安置问题时，矛盾突然爆发！
龙太公猛地站起来，银饰哗啦作响：\"阿尤是我们苗家的娃崽！\"
\"老人家您别激动。\"省里来的领导赶紧打圆场，额头渗出细密的汗珠。
\"我就问一句！\"龙太公的拐杖重重杵在地上，\"当年最困难的时候，你们哪个来过雷公寨？现在晓得是'国家的娃崽'了？\"
会议室鸦雀无声。
龙阿爷看见屏幕里的大领导微微皱眉，赶紧在桌下悄悄扯龙太公的衣角。
\"老同志说得好。\"出乎意料，京城领导竟然点了点头，\"所以我们今天不是下命令，是恳请。\"
他转向镜头，\"我以我的人格保证，绝不会让阿尤同志受半点委屈。而且……老同志，国家需要他。\"
龙太公沉默半晌，低低出声：“可是……阿尤这娃娃，怕是不得同意。”
这是一个大问题。
从始至终，阿尤都表现出了对官方人员的无视甚至敌意。
龙太公：“他是老阿爹咯，我们不可能强迫他，你们也不想跟他闹掰……”
京城领导：“老同志担心得对，但请放心，我们事后会再次跟阿尤同志沟通，如果他实在不愿意，我们一定不会强迫他，一切都以他自己的意愿为主。”
……
直到众人肚子都饿得咕咕叫的时候，会议才结束。
龙阿爷走出会议室，看着外面刺眼的阳光，与从吊脚楼升起的寥寥炊烟，深深吸了一口气。
已经有许多寨民端着大瓷碗，蹲在自家门口，吃午饭了。
见到这边会议结束，都好奇得不得了，想过来打听，却又被武警拉起的警戒线拦住，他们也就只好远远地聚在一起，三五成群地讨论。
龙阿爷慢条斯理地掏出烟杆，在门口木桩上磕了磕，然后点起烟丝，“吧嗒吧嗒”地抽起烟。
\"龙主任。\"陈龙在后面叫他，递来一个保密袋，\"这是会议纪要，需要您老人家签字确认一下。\"
龙阿爷翻开最后一页，在签名处看到了文字：\"经会议研究，原则同意《关于设立雷公山特别保护区的请示》......\"
他抬头望向阿尤养伤的吊脚楼。
突然觉得，那栋熟悉的木楼变得无比遥远。
山风掠过树梢，发出沙沙的响声。
“领导！”这时候，一个卫兵忽然紧急地跑过来，汇报：“捕捉到一个来自林区的持续上传的民用信号源。”