残月如钩，温柔打着手电筒穿过齐腰深的荒草。
赵家老屋的轮廓在夜色中坍缩成鬼魅般的剪影，门楣上褪色的“五好家庭”奖状被夜风掀起一角，露出后面密密麻麻的霉斑。
“就是这儿。”村支书老杨缩了缩脖子，“赵家老三的新坟还在后山没迁，说是怕冲了风水。”
和菁的皮鞋碾过碎瓦砾，忽然踢到半截铅笔头。她蹲下身，指尖摩挲着铅笔上模糊的“民”字——那是赵新民小学时用烧红的铁丝刻的。
月光透过破窗棂，照见土墙上斑驳的涂鸦：歪斜的拖拉机、断裂的彩虹，还有无数个用粉笔重复描摹的“逃”字。
“杨叔，您说他八岁直接跳级上二年级？”温柔戴上橡胶手套，从老杨递来的搪瓷缸边缘提取dNA样本。
“可不！”老杨吐了口烟，“那娃鬼精得很，蹲田埂上看人下棋，三天就能把整本棋谱背下来。可惜啊……”
烟头红光忽明忽暗，“那年他爹喝农药，全村人都看见他抱着课本在抢救室门口算方程，铅笔尖把指头戳得全是血窟窿。”
邢州远郊，老矿区。
防爆无人机掠过锈蚀的矿道，热成像屏幕突然炸开一团橙红。
李睿按住耳麦：“c区3号竖井，体温37.2度，移动速度每秒1.3米！”
特警的战术手电刺破黑暗，光束扫过矿壁上的粉笔字——“2005.4.12”。李睿的喉结滚动了一下，想起这是他高中时作文比赛得奖的日子。
和菁在老屋的箱子里翻出泛黄的作文本。稚嫩的笔迹刺痛她的眼睛：“今天爹又被欺负了，因为哥的孩子摘了油菜花。我把画好的油菜花撕了，原来美丽的东西会害人。”
三十公里外的邢州殡仪馆骨灰寄存处，赵新民正用美工刀撬开317号格位。他颤抖着捧出父母的骨灰盒，却发现里面空空如也——
“假的……都是假的！”铁锤砸碎大理石碑的闷响在停尸间回荡。
温柔在床底拖出个铁皮盒，里面塞满发霉的素描：被绞死的麻雀、裂开的南瓜、还有无数张没有面孔的人像。最底下压着好几张成绩单，语文98分，评语栏里写着：“该生常独坐角落画画，建议多参加集体活动。”
老杨解释道：“赵新民家里穷，受到村里人的歧视，使他倍感屈辱。所以他从小就自觉不自觉地把自己游离于人群以外，养成了孤僻、内向、不爱说话的性格。”
“他到8岁才开始上学，但他的个子并不高，在学校里，他怕别人欺负他，轻易不敢和同学说话，一到学校就坐在自己的座位上看书，下课后除去上厕所也不出来玩。一回到家，就把自己关在屋里画画，画啥像啥。”
在老杨的眼里，幼年的赵新民懂事、勤快，老实得很，是个好孩子。他不跟别的小孩玩耍，一个人默默地玩，从不和别人多说一句话，也从不惹是生非。
同一时刻，邢州货运站监控拍到一个佝偻身影。他对着监控镜头咧开嘴，露出缺了门牙的黑洞。然后骑着偷来的自行车，朝着祝福街道李家村骑去。
天快亮时，他看到李胜利家院子里停着一辆拖拉机，便认定了作案目标。看了看表，还不到9点，他躺在玉米地的垄沟里睡了一觉，醒来一看，夜里11点多钟。
他把皮鞋脱掉，换上40码白色运动鞋，腋下夹着那双44码布鞋——将44码布鞋套到40码运动鞋外面——大鞋套小鞋，也是故意给警察制造一种假象。
赵新民来到李胜利家的街门口，把门下面的木板挪开，从门洞里钻了进去。
暴雨倾盆而下，赵新民提起裤子，看着床上的小女孩，没有一丝怜悯。他的目光透过天窗，望向父亲喝农药的那个夏夜。
远处警笛轰鸣，车灯刺破雨幕。
这个困在童年废墟里的男人终于笑了，“你们终于来了，但，还是晚了一步。”
温柔看着老屋的陈设，内心比较沉重，说道：“杨书记，既然赵新民的双亲都已经去世，那麻烦你带我们去找他的兄弟姐妹吧。”
老杨点了点头，“他大哥出去打工了，不在家，我带你们去找他二哥吧。”
一边走，老杨一边说道：“赵新民刚刚考上高中那年，他的哥哥需要盖房，村里就给划了一片宅基地。可盖房刚刚开始起步，村里一家势力较大的人家看上了这块‘风水宝地’，也要在这块地方盖房。”
“赵新民的哥哥当然不让，两家为此打起了官司。经多次找村委会干部调解，最终仍不了了之。后来，对方见不能强占这块地方，为了不让他哥哥盖成房子，硬是在这块地上挖了个大坑，从那以后，赵新民就老念叨，“这个世界上很多事儿太不讲理了’。”
堂屋里，霉味混着香烛的残烟在光束中浮沉。
温柔蹲在条凳前，医用冷藏箱在泥地上投出菱形的影。赵新民二哥蜷在褪色的太师椅里，皲裂的手掌死死扣住扶手，仿佛要把自己钉进这具见证过家族兴衰的老木头里。
“可能会有点凉。”温柔晃了晃酒精棉球，铝箔撕开的脆响惊飞梁上两只麻雀。二哥的袖口挽到肘部，暴起的青筋下，陈旧针孔像串扭曲的佛珠——那是早年卖血留下的印记。
针尖刺入静脉时，二哥的喉结剧烈滚动。暗红血液顺着透明软管蜿蜒，在采血管里撞出细小的涡流。窗外飘来唢呐声，隔壁正在办白事，哀乐里夹着电子琴走调的《常回家看看》。
“这是第七次采血了吧？”二哥突然开口，声音像生锈的锯条划过榆木，“上回是县里打拐办，说老三可能被卖到山西……”
温柔动作微滞，采血管在冷藏格里排列成沉默的琴键。她想起物证室那摞泛黄的寻人启事：07年赵新民打工失踪后，二哥骑二八自行车跑遍三省二十六县，每张启事右下角都印着“酬金五万元”，相当于当时全家半年的口粮。
“这次不一样。”她将生物安全袋封口，条形码在夕阳下泛着冷光，“最新的技术，能比……”
“能比出他杀过多少人？”二哥猛地攥住椅背，朽木发出不堪重负的呻吟。他的瞳孔在逆光中收缩成针尖，仿佛透过温柔看见那个蹲在门槛上画油菜花的男孩。
冷藏箱扣锁“咔嗒”合拢时，唢呐声陡然凄厉起来。
二哥佝偻着摸出烟，火星明灭间照亮墙上的奖状——“赵新民同学荣获绘画比赛一等奖”。蟑螂从卷边处窸窣爬过，把“一等奖”三个字啃噬得支离破碎。
“06年春天，老三拿着我爹给他交学费的500元钱离开了学校。他听说焦作煤矿多，便找到了下井挖煤的活儿。虽然一个月挣不到几个钱，但他毕竟在这里找到了自食其力的机会，不用再听家里人的唠叨，更不用再看寄宿的表姐家那扬眉吐气的富人模样……”
二哥忽然没头没尾地呢喃，烟灰簌簌落在露出棉絮的袖口，“可家里人却急坏了，后来我好不容易找到他，抱着他边哭边说，‘老三呀，在咱们弟兄仨中，数你上了学，有了文化，本来咱爹全指望着你哩，你咋就不上学跑了呢？’可老三却说，‘二哥，你哭啥哩？你既然知道咱爹全指望着我哩，我在家上学时候你为我拿了多少钱？’一句话问得我不知说什么才好，只好说：‘三弟，不管咋说，你别四处乱跑了，麦收季节快到了，咱一起回家吧，咱爹想你啊。’老三说：‘想我有啥用啊？连供应我上学的能力都没有，想我干啥？要回你回吧，我不回。’”