夜比先前更黑，风像一张无形的网，把城市的喧嚣隔成远远的低语。刘军没有停歇。他知道，恐惧的效果要连贯，要让那些握有权力的人感到——无论他们藏得多深，一旦触犯了他，就会被一步步推向崩溃的边缘。
第二个目标，是更接近国家机器心脏的一个名字：四星上将马库斯·埃里森（marcus Ellison）。埃里森将军在军内权威极高，近年来参与了若干敏感的部署与军改方案，与国防部高层关系密切。外界对他的印象是铁面无私、稳若泰山；但刘军明白，最强硬的人，也有最软的地方——那就是对名誉、对秩序、对一生积累面子的守护。
那夜，将军府邸灯火通明。客厅里还摆着未收的高脚杯和议题文件，墙上挂着一张张军旅生涯的纪念照，在黄铜灯光下刻出一道道历史的刀痕。保安例行巡逻，外层的电子门禁和内层的保镖队伍把这里当作不可侵犯的堡垒。
门外，却有一个影子淡然停住。他不看摄像机的红点，不与金属对话，只把自己的存在像一枚黑色石子，丢进那本应平静的莲花池里。很快，里头的水纹扩散成十几个圆环。
刘军没有惊扰门厅的瓷器和家属，他选择了书房——一个将军常用来整理思路、接待亲信的地方。铁钩挂着他的军装礼服，桌上是一叠刚刚打印的部署简报。将军本人此时正在与一位参谋讨论一个刚刚提出的海外行动方案，语气低沉，像在将棋盘上的几枚子再次推敲。
突如其来的一瞬间，窗帘被拉开一条缝，冷风携着夜色涌入。将军抬头，瞳孔缩小，时间像被掐住。他看到那个人站在窗前，站姿平静到不合常理——像是把夜色当作了遮羞布，又像把自己当作了判决。身后保镖尚未反应过来，便感到一种来自胸口的无形压迫，步伐忽然迟滞。
“你是谁？”将军的声音依旧稳，但已经生出一层紧绷的裂纹。
刘军没有急于回答。他走近桌前，手指轻抚那摞部署简报，眼神扫过纸张上密密麻麻的代号与地图标注，仿佛在读一段别人写给世界的秘密注脚。然后他把声音放低，贴近将军的耳朵说话，但话语却让房间的温度骤降：
“马库斯，将军，你的一生建立在秩序与荣誉之上。你每天做的决定，可能导致许多人死或活，人们信任你。可现在，有人在用你的秩序当作挡箭牌，把普通人的证据按进尘封抽屉里，把真相埋在程序里。你们把我的面孔贴满新闻，给我‘国家威胁’的标签，你知道这意味着什么吗？”
将军的手在扶椅的皮革上攥成重拳，脸上第一次露出惊愕之外的动摇。他咽下了口水，冷静未曾完全崩塌，但声音里开始有喘息：“你这是恐吓。任何人都不能以暴制法。”
刘军轻笑，笑声里没有轻蔑，只有冰冷的计算：“我不是想要你跪下。我是想要你做两件事。第一，停止你所知道的、你可以停止的对我的那一切秘密操作；第二，把那些在暗处操作你的人，拉到阳光下来。你们喜欢用程序做正义？那就先把手伸进自己的盒子，看看里面是不是也有黑泥。”
将军的脸色从惊到愤，再到复杂。他的逻辑流转像军队的行列，试图将混乱重新归列秩序：“你以为一纸录音、一段视频就能推翻什么？我们有程序、证据链、国家利益——”
刘军打断他，把旁边的一本将军生涯的礼册轻轻合上，声音像落锤：“你的程序，是为保护国家；别让它变成保护某些人私利的工具。今天我只是来提醒你，别站在错误的一边。你若选择沉默，等到这事爆开时，你也会成为那个被问责的人。”
那一夜的对峙没有枪声，也没有血光；它像一枚投震耳欲聋的信号弹，点燃了更深层的恐慌。将军回到床边，整个人像是被抽走了平时的铠甲。他望着窗外消失的身影，舌头干得像砂纸。几个小时内，他辗转难眠，脑海里重复着自己的每一个决策：是否有人利用他的名义谋取某些不可告人的利益？是否有自己的下属，已经走进了灰色的深处？
清晨来临前，将军的秘书接到上头的紧急电话：白宫已经要求对“昨夜发生的安全事件”做出口头报告。国防部一时间风声鹤唳，会议被连夜安排。将军在电话里声音低得近乎破碎：“有一个人出现了……他说得很清楚。我们需要核查内部流程，有没有异常的指令流转。”
而在另一端，首都的走廊里，消息像水流一般扩散：有人曾在军方邮件系统里看到不寻常的回执；有人说，几位与东川有关联的名字出现在了几份未公布的合同里；有人则低声议论——“将军昨夜神色异常，他在会议上说过，有些事情‘不能公之于众’”。
刘军的两次拜访像两记无声的锤击，把自信满满的权力感敲出裂痕。恐惧在高墙内蔓延，它不是来自于刀枪，而是来自于一种被掌控的可能性：任何一个被触动的高位者，都可能看到自己多年经营的秩序，其实是建立在一些可以被揭穿的结构上。
当晚，华盛顿的几个指挥中心彻夜不眠。有人提出要加速对刘军的“国家级”反制措施；也有人疲惫地思考——当权者恐惧时，他们会做出何种决策？这答案，正是接下来几天里，廷伸成一连串更复杂、更危险的行动的导火索。
刘军回到酒店时，天刚蒙亮。窗外霓虹还在闪烁，他的身体虽然没有显露疲态，但眼底多了几分寒意。他给圈内几个最信任的人下了简单的命令：保护证人、分散证据、保持低调；同时，他在心里计算着下一步棋：这场战争，已经进入了制度的腹地，而他必须更加谨慎——既要用恐惧打击对方的心志，也要避免用力过猛，把无辜牵扯进来。
窗外，拉斯维加斯的霓虹与清晨的薄雾交织成一片异常的冷光。权力的中心正在颤抖，而这颤抖，将在未来的日子里，化为更大的波澜。