夜幕低垂，村庄仿佛被一层浓墨覆盖，只留下几缕昏黄灯光在路口摇曳。秋虫低鸣，晚风吹过老槐树，带起一片片枯叶，沙沙作响。梁韵秋坐在院子里，低头把刘军刚换下的衣服一件件叠好，夜色中，她的侧脸柔和又专注。
刘军蹲在灶前，正往火塘里加柴。火光映得他脸色沉稳，身上那种安静却不容忽视的气场，仿佛比这篝火还要炽热。梁韵秋看着他，心头莫名安定了下来。
“晚饭快好了，你饿了吗？”她低声问道。
刘军点点头：“嗯，刚劈了柴，动了点气血，肚子是有些饿了。”
她笑了笑，把刚炖好的萝卜炖鸡端上桌，一阵香味扑鼻而来。两人相对而坐，饭菜简单，却温暖人心。
然而，就在饭吃到一半时，一阵混乱的脚步声自巷尾传来，夹杂着男人的吆喝和笑骂声。
“韵秋妹子，老子又来了！今晚别让那臭男人挡道！”
刘军放下碗筷，脸色瞬间沉了下来。
梁韵秋一惊，立刻起身：“是李三狗的声音！”
门外的声音越来越近，隐约能听到不止一人：“三狗哥你放心，这次柱子哥亲自带人来撑腰！那小子再厉害能打几个？”
刘军站起身，慢慢抻了抻胳膊，眼神平静得像井水，但那种宁静中带着杀气。
“你进去，把门锁上。”他低声吩咐梁韵秋。
“你要干嘛？”她心头一紧。
“别担心，我会控制分寸。”他说完，已然迈步走出院门。
院门“吱呀”一声被推开，夜风卷着火光将他背影拉得修长，他的步伐稳重，像是迎着暴风的崖顶之人。
巷口那边，李三狗正搂着一根木棍，身边站着五六个外村混混，为首的是个胳膊纹着青龙的粗汉，正叼着烟蹲在路边。
“哟，这就是你说的那人？看起来也不过如此嘛。”纹身男冷笑一声。
李三狗奸笑道：“柱子哥，他打了我脸，我这口气不咽不下，今晚非得教训教训他！”
刘军慢慢走近，目光平静地扫过这群人，落在李三狗脸上：“看来你是不长记性。”
“放你娘的屁！”李三狗破口大骂，“上！”
话音未落，两个混混挥着铁棍冲上前。
刘军不退反进，脚步轻灵如燕，左手一拨一格，一根铁棍瞬间被反震出去，那人手骨剧痛，痛呼一声摔倒在地。另一人刚挥出一棒，刘军侧身避开，一脚横扫，踢在其膝盖上，“咔”的一声，那人抱腿倒地打滚。
柱子皱了眉头，站起身吐了口烟：“有两下子。兄弟们上！”
一时间，五六人一起围攻而来，铁棍、镰刀、木棒齐飞。
刘军神情冷静，脚步如行云流水，他不抢招、不硬拼，而是借力化力，每一次出手都干净利落，精准命中要害——不是下死手，但每一下都让对手瞬间失去战斗力。
“砰！”
柱子猛冲上来，抡起铁棍直劈刘军头顶，刘军微侧身体，肩膀借势一撞，直接将柱子撞飞，后背狠狠砸在巷口墙上。
十几秒，七八人全部倒地，哀嚎声此起彼伏。
李三狗傻了，站在原地哆嗦，满嘴酒气已经变成冷汗直流。
“你……你你你……”他话还没说完，刘军已经走到他面前，一把揪住他的衣领，把他拽到墙边。
“你要是真个男人，就冲我来，别拿个女人出气。”他的声音低冷，仿佛刀子从喉咙里刮出来。
李三狗被他死死压制，连挣扎都不敢，只能连声求饶：“我错了，我错了，我以后再也不敢了！”
刘军没有再动他，只是重重地将他摔到地上：“滚。”
“是是是！”李三狗连滚带爬逃远了。
梁韵秋站在院子门口，一直看着那群人如潮水般溃退。
刘军转过身时，月光照在他额角有一道擦伤上，汗水和血交织，但他面无表情，眼里还有未散尽的杀意。
梁韵秋扑上前：“你受伤了！”
他却一抬手制止她靠近，皱眉道：“我身上有血味，别靠太近。”
梁韵秋却倔强地抓住他手腕，强行把他拽回屋里：“别说废话。你打了他们，现在村里一定要闹翻天。”
“他们再来，我再打。”刘军淡淡地说。
她一边拿出酒精和纱布替他擦伤口，一边咬牙道：“你这次恐怕闯祸了，那个柱子哥可不是普通人。”
刘军盯着她，没有说话。
她忽然放下手，神情复杂：“你知道我怕什么吗？不是怕李三狗与柱子哥，是怕你总把自己当挡箭牌。我受委屈不怕，但我怕你再受伤。”
屋外风声萧萧。
刘军沉默片刻，伸出手，将她紧紧搂进怀中。
“我不会让你再怕，他们敢再来，我就敢再打。”他说。
那一夜，村里风声渐起，有人报警，有人看热闹，也有人开始在背后议论。
但那座偏僻的小院，在风声之后，却显得无比安宁。
夜色已深，山村寂静如水。窗外蝉鸣远了，只剩屋内昏黄灯光下的两人相对而坐。梁韵秋轻轻取下刘军的上衣，小心为他清理肩头的擦伤。
她指尖碰到他肌肤时微微一顿，那温热的触感让她心头跳了一拍。刘军没有躲，只是静静看着她，眼神里藏着一种难以言喻的情绪。
“还疼吗？”她轻声问。
“不疼了。”他回答，语气低沉，“你在，我不疼。”
她手一颤，低下头不再说话。
屋里沉默了好一会儿，他忽然握住了她的手，那只还握着棉布的手。她没有抽开，只是抬头看着他，眼神里带着点惶然，又有几分倔强。
“韵秋，”他喃喃道，“你一个人撑了太久，我知道。”
她的眼圈忽然红了，低声应了一句：“你也是。”
那一刻，他们靠得极近。他的额头轻轻抵住她的，她闭上眼，像是终于卸下了某种防备。空气里，是她发间的草药香，混着他身上的松木气息，缠绵不散……
一切都发生的那么自然，第2天早上刘军起床，发现床单竟然是红的，这才真正明白，这个山村小女孩把最重要的东西给了他。