清明节的社区文艺汇演成了金凤凰舞蹈队的谢幕演出。
赵金凤给每个队员的绸扇系上银铃铛，这是她特意定制的驱邪道具。自从刘美娟死后，舞蹈队只剩七人，但舞台上还是要摆出十二人菱形阵。\"把后排的站位收拢点。\"她用卷尺丈量着地标，\"活人当两人用。\"
音乐响起的瞬间，李秀兰的扇骨突然迸裂。这个总爱占着篮球架压腿的老妇人，此刻正摆出\"嫦娥奔月\"的经典姿势。镀镍钢片从绸缎中迸射而出，精准切入她颈部动脉时，伴奏刚好放到\"正月里来是新春\"。
\"继续跳！\"赵金凤的呵斥声在血雾中发颤。李秀兰的尸体被默契地围在队形中央，直到谢幕时才被抬下台。社区主任订的庆功蛋糕上，草莓酱恰好补全了菱形阵缺失的一角。
第二天清晨，保洁员发现李秀兰的绸扇插在喷泉雕塑手中。浸透血迹的扇面浮现出婴儿掌印，法医鉴定时却得出\"铁锈氧化\"的结论。赵金凤悄悄烧掉演出录像，却发现手机自动同步的云端视频里，李秀兰的位置始终站着个透明人影。
诅咒开始加速。
陈师傅的死亡最具戏剧性。这个退休钳工负责维护音响设备，却在检修线路时被电缆缠成舞绸状。当保安发现时，他的四肢被捆成标准的\"十字秧歌\"造型，耳朵里塞着林小月的孕期检查单。最诡异的是，漏电的插头分明没通电，他焦黑的尸体却飘出烤肉味。
\"意外事故。\"消防员剪断电缆时皱眉，\"但活结怎么可能越挣扎越紧？\"
赵金凤的失眠症越发严重。每当子夜时分，301室的空房间就会亮起声控灯。有次她壮着胆子靠近，看见玻璃上结满冰霜，凝成\"二月二龙抬头\"的舞蹈队形——正是林小月送医那晚的编排。
四月十五日，最后一个外围队员王桂枝死在菜市场。目击者说她抢特价鸡蛋时突然跳起广场舞，踩着《好日子》的节奏撞向运肉车。行车记录仪显示，这个总爱霸占停车位的老太太，最后把自己嵌进货架空隙，身体折叠成标准的停车位标线。
赵金凤决定搬离梧桐里。打包行李时，她发现每件舞裙内衬都缝着半截脐带。当搬家车驶出小区时，六个音箱突然自动播放《小苹果》，震碎的后视镜里，保安岗亭的监控画面正回放张明坠楼的慢动作。
新居的寂静反而令她发狂。第七天深夜，赵金凤被腿部抽筋惊醒，发现双脚粘满广场地砖的碎屑。手机相册里不知何时多了段视频：空无一人的新居客厅，她自己正在跳没有音乐的《茉莉花》。
五月端午，社区举办龙舟赛的消息成了催命符。赵金凤躲在城郊民宿，却在电视机里看见失踪的队员孙爱珍。这个曾用三轮车堵救护通道的老护士，此刻正在龙舟船头摆出\"孔雀开屏\"，直到摄像机推进才暴露出脖颈的缝合线——针脚是标准的广场舞队形编号。
最致命的报复来自她亲手改编的舞步。
六一儿童节清晨，赵金凤在民宿厕所镜面发现血字：该练新操了。当她冲出房间时，双腿不受控地跳起《快乐广场》。柏油路上蒸腾的热气扭曲成婴儿轮廓，引导她穿过七个红灯路口，最终回到梧桐里喷泉广场。
留守的老队员周玉兰正在跳独舞。这个曾用油漆涂抹停车线的退休美术老师，此刻正用刷子蘸着沥青在地面作画。赵金凤走近时才发现，那些抽象线条勾勒的是林小月生产的场景，而颜料是从消防栓里接出的锈水。
\"来跳最后一支舞吧。\"周玉兰的瞳孔泛着青灰色，\"领队位置永远是你的。\"
当《常回家看看》的旋律响起时，赵金凤的绸扇突然重若千钧。她惊恐地发现扇面变成胎盘质地，银铃铛里裹着未成形的胎牙。周玉兰的身体在旋转中解体，碎成七块落在曾经的队员站位上，断指仍保持着数节拍的姿势。
暴雨突降的深夜，赵金凤蜷缩在物业楼储藏室。手机突然收到社区通报表扬：\"金凤凰舞蹈队积极参与防汛演练！\"配图是七道白衣身影在雨幕中起舞，领头人红裙上的水渍拼成\"偿\"字。
七月半鬼门开那夜，喷泉池涌出带着胎脂的污水。赵金凤被无形力量拖到广场中央，耳边响起四百四十四次\"妈妈\"的呼唤。她疯癫地跳起改编版《凤凰涅盘》，直到脚踝韧带断裂的脆响混入晨练广播。
次日拾荒者在广场发现三十九枚带血指甲，排列成标准的广场舞教学图示。物业清洗地砖时，高压水枪冲出一截嵌着婚戒的指骨——戒指内侧刻着张明夫妇的纪念日。
当秋天的第一片梧桐叶落在领操位时，赵金凤在精神病院厕所镜面写下最后队形。看护人员发现时，她的眼球被塞满广场舞教学光碟碎片，指尖深深抠进瓷砖缝，拼出301室的门牌号。