1959年 6月。
兴安岭西麓草甸。
太阳还未露头，露水早已被旱气蒸干。
驷马河故道里的砂石已经烫得几乎能煎熟蚂蚱。
王大彪站在驷马河故道的土岗上，手里的铁皮喇叭筒结着层白碱。
那是连日来汗水蒸发的痕迹。
“各队听令！”
他扬起铁皮喇叭筒，喊出的每个字都带着土腥气：
“今日任务：挖通主坝基，每人至少三立方！”
三百名社员从地窝子里鱼贯而出，脚踩在开裂的土地上，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。
打头的是老兵组成的“钢钎班”，每人肩上扛着根碗口粗的木杠，杠头包着铁皮。
中间是清一色的精壮劳力，腰间系着用草绳编的“大力带”，手里的铁锹头磨得薄如刀片。
最后是上了年纪的“后勤组”，推着独轮车，车斗里装着满满当当的窝头，或者水壶。
窝头是炊事班用麸子掺着野菜蒸的。
周维桐夹在人群里，白衬衫早已变成土黄色，胸前别着的钢笔不见了，取而代之的是根削尖的柳木棍。他昨晚用草茎编了个简易的土壤筛子，此刻正挂在脖子上晃荡。
“王科长，”
他追上前面的迷彩服背影，
“砂礓层的硬度超出预期，得调整爆破间距……”
“行！你说咋调酒咋调。”
王大彪头也不回。
正午的日头把砂礓晒得发烫。
周来顺的虎口被震得发麻，低头看时，镐头刃口已卷成麻花状。
“这哪儿是挖土，分明是跟石头打架！”
他骂骂咧咧地从腰间扯下酒葫芦。
却发现里面只剩半口盐碱水，仰头灌下时，喉结滚动的声音盖过了镐头撞击声。
周维桐蹲在测量标杆旁，用柳木棍戳了戳脚边的土块。
表面的浮土下，是层叠的砂礓石，小的如拳头，大的似磨盘，彼此嵌得密不透风。
他摸出用牙膏皮卷的土壤湿度计，插进石缝里。
三分钟后，纸条仍干燥如初。
“渗透系数超过 8米\/天。”
他对身旁的王大彪说，“必须全部挖除，换填黏土。”
王大彪盯着周维桐磨破的袖口，那里露出半截烧伤的疤痕。
他转身从工具堆里翻出把新镐头，木柄上还沾着林场的松香：“试试这个。”
周维桐接过时，发现镐头刃口闪着冷光，显然是用废炮弹皮重铸的。
运土的汉子们排成两列长队，从取土场到坝基，绵延近千米。
他们用草绳将裤腿扎紧，却挡不住砂土顺着裤管滑进鞋里，磨得脚踝生疼。
李满仓的扁担两端各挂着个柳编筐，筐沿勒出深深的凹痕。
“上工前称过，每筐能装八十斤。”
他咬着牙说，“老子一顿能吃五个窝头，还扛不动这点土？”
筐里的黏土混着碎石，每走一步都簌簌掉落。
挑到第三趟时，李满仓的肩膀渗出血来，蓝布褂子洇出两片深色。
旁边的丁大山见状，默默摘下自己的草帽，垫在他的扁担下：
“省点力气，留着晚上啃窝头。”
正午的日头最毒，工地上架起的木架吊着木桶，里面的水早被晒得温热。
社员们轮流用葫芦瓢往嘴里灌，水流顺着下巴滴在胸口，在尘土上烫出深色的印子。
周维桐的断腿眼镜滑到鼻尖，他伸手去扶，却不小心碰翻了装土壤样本的搪瓷盆，砂土洒在刚铺好的黏土上。
“周先生，留神！”
旁边的人一把扶住盆子，“这黏土金贵得很，比俺们窝头里的麦麸还细。”
周维桐看着他粗糙的手掌，指缝里嵌着的黏土呈暗红色。
突然想起地质课上学过的“赤铁矿黏土”，防渗性能极佳。
他蹲下身，用手把砂土捏成球：“下午把这片土过筛，细的留下，粗的垫路。”
他们用草绳把裤腿扎紧，防止砂土灌进去，但脚踝还是被磨出了血泡。
李二柱的扁担断了三次，每次都是用草绳随便捆捆就接着干：
“等水库修好了，俺要换根枣木扁担，挑着两筐西瓜去县城显摆！”
周维桐蹲在爆破后的弹坑旁，用柳木棍拨拉着碎石。
他发现砂礓层里夹着不少鹅卵石，立刻扯着嗓子喊：
“把卵石捡出来！铺在临时道路上！”
几个社员不解地看着他，他索性自己动手，把拳头大的卵石堆成小丘：
“这叫’骨料’，能垫路，省得车辙陷进去！”
日头偏西时，工地上响起号子声。
王大彪站在土岗上领唱，三百人跟着吼，声音像块粗粝的石板，在草甸上擦出火星：
“嘿呦——！
一钎子下去——！
火星子冒哎——！
二锤子砸开——！
老龙腰哎——！
三筐土挑走——！
日头落哎——！
四万万人民——！
把天摇哎——！”
号子声中，独轮车的吱呀声、铁锹的撞击声、钢钎的叮当声，汇成一曲粗粝的交响乐。
铁镐的起落渐渐齐了节奏。
后勤组推着独轮车穿梭在队伍里，车上装着新蒸的菜窝头。
“都来垫垫！”他掀开草布，窝头腾起的热气里混着野菜的苦味，“炊事班多掺了把盐，省得你们出汗脱力。”
周维桐接过窝头时，手指触到硬邦邦的颗粒。
他咬下一口，牙床被硌得生疼，却看见李满仓正把窝头掰成两半，将大半塞进刘海娃手里。
海娃今年十五，跟着大人来工地推车。
袖口挽起露出细瘦的胳膊，却把窝头摇得像拨浪鼓：
“我不饿，叔你吃。”
夜幕降临时，工地上点起了松明火把。
周维桐蹲在篝火旁，用柳木棍在地上画着水库剖面图，火苗把他的影子投在砂礓墙上，像个正在施法的巫师。
“看这儿，”他用棍子戳了戳“黏土防渗层”的位置，“必须保证厚度四米，误差不超过五厘米。”
“周先生，”挑土的赵大叔蹲过来，手里攥着块胶泥，“这玩意儿真能挡水？”
周维桐接过胶泥，在掌心揉成球：“你看，搓成条都不断，比城里卖的水泥还黏。当年大禹治水，用的就是这玩意儿。”
赵大叔似懂非懂地点点头，把胶泥小心地放进裤兜。
他想带回去给小孙子当玩具。
王大彪抱着炸药箱走过，突然停下来，从兜里掏出块硬邦邦的饼子，掰成两半：
“吃吧，刚从炊事班顺的。”
周维桐接过饼子，咬下时听见“咔嚓”一声。
里面掺着不少沙子。
两人相对无言，只有火把的噼啪声和远处的夯歌传来：
“月亮当灯星当线，俺给大地缝花衫……”