腊梅的暗香混着雪气漫进竹亭时，石桌上已摆开了热闹的吃食。小满端来冒着热气的姜枣茶，琥珀色的茶汤暖了冻红的指尖，她又掀开陶瓮盖子，里面的糯米汤圆滚着芝麻馅，咬开便有甜香裹着暖意涌进喉咙。“今年的汤圆加了桂花蜜，是去年你们带来栗子时埋的那坛酒泡的。”她笑着说，灵童们捧着瓷碗，呵出的白气与茶汤的热气缠在一起，晕染了眉眼间的笑意。
守岛兽叼着新得的灵桃布偶，凑到小娃娃脚边打转。小娃娃摸了摸它厚实的皮毛，忽然想起什么，从竹篮底翻出个木盒：“陈墨姐姐，这是长老让我带给你的。”盒里铺着绒布，放着枚通透的玉佩，雕着青鸟衔枝的模样，光影落在上面，竟泛着淡淡的暖光，“长老说，这玉能安神，守岛时带着，便少些孤寂。”
陈墨指尖抚过玉佩上的纹路，心口忽然一热。曾几何时，她初到浮仙岛，只觉漫山的花草皆是寂寞，光桥尽头的云海总像隔了万水千山。可如今，这枚来自昆仑的玉佩，带着长老的惦念，带着灵童们的温度，让她忽然懂了，所谓守护，从不是困于一方孤岛，而是有人将远方的心意折成信物，让岁月的每一寸留白，都填进了温暖。
秦创握着画笔，静静望着这一幕。雪还在落，沾在桂树的枝桠上，像撒了层碎银，灵童们的笑声撞在雪地里，又弹回来，落在竹亭的梁柱间。他笔下的墨色渐渐晕开，先是竹亭檐角的霜花，再是捧着瓷碗的灵童，最后是守岛兽怀里的两个布偶——青鸟与灵桃依偎着，像极了此刻跨越山海相聚的众人。
“明年开春，昆仑的杜鹃该开了。”小娃娃忽然说，眼睛亮得像盛了星光，“到时候我摘最大的一束来，插在姐姐的窗台上，让浮仙岛也有昆仑的颜色。”陈墨笑着应下，将一包晒干的桃花瓣塞进他手里：“那我把浮仙岛的桃花存好，等你们来，做桃花酥给你们吃。”
离别时，雪小了些，光桥尽头的云海泛着晨光。小娃娃走了几步又回头，挥着手里的布包喊：“秦创哥哥，别忘了画里要加杜鹃！”秦创举着画笔笑答：“放心，定把昆仑的春色，都画进浮仙岛的晨光里。”守岛兽追着光桥跑了一段，直到身影快要融进云海，才停下脚步，嘴里还叼着灵桃布偶，望着远方，不肯挪开视线。
日子循着四季的轨迹慢慢走，春樱落时，灵童们果然带着满篮杜鹃来了，粉的、红的花瓣堆在竹亭里，连风都染了艳色。秦创的画案上，多了幅《杜鹃映桃图》，灵桃树下，杜鹃开得热烈，灵童们举着花枝，守岛兽卧在花丛旁，尾巴上还沾着片粉色的花瓣。
盛夏荷开，昆仑的野莓带着酸甜的气息飘进浮仙岛。灵童们蹲在荷塘边，学着小满的样子摘莲蓬，指尖沾了莲茎的绿汁，却笑得开怀。陈墨坐在荷风里，教他们用野莓酿果酱，玻璃罐里的红果透着光，像装了一整个夏日的热烈。秦创则在岸边作画，荷叶上的水珠、孩童颊边的汗珠、守岛兽鼻尖的水珠，都被他细细画进纸里，成了盛夏最鲜活的印记。
秋风吹起时，竹亭旁的桂花又开了。这一次，灵童们带来了昆仑的新米，要和小满一起做桂花饭。金黄的米粒裹着桂花，蒸出的饭香飘满全岛，守岛兽趴在灶台边，尾巴扫得欢快，连平日里总端着的模样都卸了几分。秦创画完《桂饭聚友图》，忽然将这些年的画都铺展开来——从初遇时的秋日栗香，到冬日的腊梅雪影，再到春日的桃花杜鹃、夏日的荷风野莓，一张张画叠在一起，竟成了满室的岁月温情。
“原来我们已经一起走过这么多季节了。”小满捧着刚蒸好的桂花饭，望着满室的画，轻声感叹。陈墨摩挲着腕间的青鸟玉佩，望向光桥尽头的云海，那里正有熟悉的身影渐渐走近，小娃娃又长高了些，肩上挎着的竹篮里，满是昆仑的秋实，连脚步都比往年沉稳了几分。
他跑到陈墨面前，递上一个布包，里面是本线装的小册子，封面上绣着“山海记”三个字：“姐姐，这是我画的，把每次来浮仙岛的事都记下来了，有你酿的酒，小满姐姐做的糕，还有秦创哥哥画里的我们。”册子的纸页上，歪歪扭扭的线条画着竹亭、桂树、守岛兽，还有围坐在一起的众人，虽稚嫩，却满是认真。
秦创接过册子，翻到最后一页，忽然提笔添了几笔——光桥连接着昆仑与浮仙岛，云海之上，青鸟衔着花枝飞过，桥下的水面映着四季的光影，春桃、夏荷、秋桂、冬梅，在水波里连成一片温暖的图景。“等你再长大些，我们就把这册子里的故事，都画成一幅长卷。”他笑着说，小娃娃用力点头，眼里满是期待。
雪又落了几轮，小娃娃渐渐褪去了孩童的稚气，可每次踏上浮仙岛时，眼里的欢喜依旧如初。他会带着昆仑的新茶，和陈墨一起煮雪烹茶；会帮秦创研墨调色，看着自己的身影在画中愈发鲜活；会跟着小满学做新的糕点，把昆仑的风味融进浮仙岛的烟火里。守岛兽的暖垫旁，布偶从青鸟、灵桃，添到了杜鹃、莲蓬，满满当当，像藏了一整个四季的约定。
这日，陈墨整理旧物，翻出最初那坛埋在桂花树下的酒。启封时，甜香漫溢，竟比往年更醇。秦创铺开宣纸，正要落笔，却见光桥那头，青鸟引路，熟悉的身影带着满身的雪意走来，这一次，小娃娃身后，还跟着个小小的身影，是昆仑新来的灵童，手里攥着支刚折的腊梅，眼里满是好奇。
“陈墨姐姐，秦创哥哥，小满姐姐！”少年模样的他笑着挥手，竹篮里除了冻梨与炒栗子，还多了包小小的虎头鞋，“这是给小灵童做的，下次让他也来尝尝浮仙岛的桃花糕。”
守岛兽欢快地迎上去，把最爱的灵桃布偶推到小灵童面前，像是在分享自己的宝贝。石灶上，小满已煮起了汤圆，姜枣茶的热气氤氲了窗棂。秦创握着画笔，望着雪中相拥的身影，忽然明白，所谓“守墟之约”，从不是固定的模样，它会随着岁月生长，从两人的相守，到众人的相聚，再到代代的延续。
笔尖落下，墨色与暖意交织。纸上，昆仑的腊梅与浮仙岛的雪色相映，年长的灵童带着年幼的伙伴，围着石灶欢笑，守岛兽卧在中间，布偶堆成了小小的山丘。而光桥之上，云海流转，青鸟衔着花枝，正飞向更远的岁月，将这份跨越山海的情谊，酿成岁岁相依的温暖，在春去秋来中，永远鲜活，生生不息。