七月流火，第一片梧桐叶飘落那日，太虚正在修补被晒裂的剑架。
“阿眠。”他忽然唤道。
檐下的神女正闻言抬头，只见太虚指尖挑着一片枯叶，叶脉间凝着滴琥珀色的树脂，在夕照下像凝固的火焰。
“你看。”
太虚凑到阿眠面前，将叶片倾斜，树脂缓缓滑动，在叶尖悬而未落。
这个简单的现象却让他露出孩童发现秘密般的表情，这么多年来，他第一次注意到植物也会流“血”。
竹舍外起了大风，瓦片被吹得碰撞，太虚身上的衣袍猎猎，霞光照亮他的半边脸庞，嘴唇到下颌线一条极为流畅的弧度：“闻到了吗？”
风里裹着远山的气息，松针与泥土的味道变得清晰可辨，阿眠深深吸气，肺叶灌满了某种透明的凉意，与白日里浑浊的热浪截然不同。
“明日要下雨。”太虚说，作为天地混沌所生的剑灵，他对自然更迭比人类敏感百倍。
果然，破晓时分，雷声碾过了山谷，阿眠迷迷糊糊地要起身去关窗，被太虚连人带衾被按回了床榻上：“继续睡。”
雨声渐密时，她感觉有冰凉的手指在梳理自己睡乱的长发，太虚靠在床头，剑气在周身流转，将潮气隔绝在外。
阿眠蹭了蹭他膝盖，听见上方传来一声几不可闻的叹息：“……总算凉快了。”
雨连下了三日，秋雨过后，天气就彻底转凉了。
第四日清晨，阿眠发现枕边多了个竹编小笼，掀开盖子，两只白玉似的蟋蟀正在啃食嫩桑叶，这是太虚趁夜捉来的秋虫。
他背对着她穿衣，语气平淡，耳根却红着：“听个响。”
阿眠将小笼挂在窗前，蟋蟀鸣声起初怯生生的，待到阳光晒干最后一片湿叶，就开始变得响亮起来，与残余的蝉鸣一唱一和。
太虚对季节变化的敏锐愈发明显，他开始在卯时自动醒来，剑气不再躁动，转而变得沉静如水。
某日阿眠撞见他站在柿树下发呆，脚边落着几个青黄相间的果子，她捡起一个，提醒道：“还涩着。”
太虚点点头：“等它熟了，给你做柿饼。”
白露那日，阿眠在箱笼里发现件新裁的夹袄，黛青色缎面上绣着银线暗纹，针脚细密得，抖开时簌簌落下几片干桂花，香气染了满手。
她拎着夹袄去问：“什么时候针线活儿这般好了？”端午时绣个香包可还是歪歪扭扭的。
太虚正在擦剑，闻言剑穗一颤，语气有些骄傲：“私底下练的。”
阿眠想起前段时间天热，他确实尝尝独自待在房中，还总藏着手指，她挑了挑，抓过他右手细看，果然在指尖找到几处极淡的疤痕。
剑气控制得再好，绣花针到底不同于杀敌的剑。
阿眠用灵力将疤痕抹去，亲了亲太虚的指尖，笑着夸奖道：“厉害。”
太虚嘴上不说，金瞳早就亮闪闪了，很快抓住机会，黏黏糊糊地凑上来：“那今夜……”
*
山中的秋天比来得比山下早，八月过半，山谷就已经彻底变了模样。
阿眠晨起推窗，常常能看见太虚站在覆霜的院中，他不再抱怨炎热，转而开始囤积木柴，还不知从哪学来了泥炉煨红薯的法子。
“尝尝。”某日，他剥开烤得焦黑的红薯皮，露出里头金黄的芯。
阿眠咬了一口，甜糯滚烫，呵出的白气与太虚的呼吸交融，他唇上沾着点炭灰，被她用拇指抹去。
这个曾经连“冷热”都无感知的剑灵，如今已经能分辨火候的老嫩，会在她怕烫时对着食物吹气。
时间一晃而过，八月初十的傍晚，阿眠却发现太虚不见了。
她刚蒸好桂花糕，掀开笼屉的刹那，甜香裹着白雾涌出来，却没人像往常那样准时出现在厨房门口，院角的石桌上摆着半成品的兔儿灯，竹篾上还缠着太虚的金色剑气。
山涧边没有，院中也空荡荡，最后阿眠在储藏室前感受到了结界波动，她的指尖刚触及门板，木门就自动打开，扑面而来是清冽的丹桂香。
室内，太虚正背对门口站着，黑衣上沾满木屑，听见脚步声，他匆忙用身体挡住工作台。
阿眠从他臂弯下钻进去，只见台面上静静立着一盏未完成的走马灯，素绢上墨迹未干，画的是她倚梅读书的侧影。
旁边散落着十几个作废的灯架，最旧的已经蒙尘，看来这人偷偷练习了不止一个月。
“原来你每日寅时起身……”阿眠抚过灯面，忽然明白那些消失的宣纸与笔墨去了哪里。
太虚耳根通红，有些懊恼：“画得不像。”
阿眠凑近看那盏灯，画技确实生涩，梅枝走势略显僵硬，但她的眉眼神情却捕捉得极准。
她拽住他的前襟迫使他低头，鼻尖相抵，轻笑道：“现在有参照了，我教你。”
中秋前夜，两人去了一趟山涧捞流月，太虚剑气划过水面，冻住漂浮的桂花，阿眠则用纱网捞起这些晶莹的“月亮”。
归途经过枫林，夜风掀起漫天红叶，太虚剑指一点，所有飘落的枫叶悬停空中，组成巨大的同心圆缓缓旋转。
阿眠伸手触碰最近的叶片，它便轻轻落在掌心，叶脉里流动着淡金色的剑气。
漫天枫叶重新飘落时，太虚低头吻住她，唇间带着桂花的清甜。
翌日一早，阿眠从箱底找出两套新衣裳，一套雪青色的留给自己，一套黛青色的给太虚。
这是她上月去镇上特意定做的，她一边帮太虚整理衣领一边解释：“中秋要穿新衣。”
太虚低头看着她专注的侧脸，应了一声：“我知道，你去年说过。”
山脚下的小镇早已张灯结彩，阿眠执一盏琉璃宫灯，太虚提着那盏终于完工的走马灯，混在熙熙攘攘的人群里。
货郎拦住他们，举起支银簪：“郎君，给你娘子买个玉兔簪吧！”
太虚心头暗自开心，取下钱袋，买了一只玉兔簪，小心地插进了阿眠的发髻间。
远处一阵喝彩声打断，镇中央的祭台上，巫女正跳着请月神的舞，阿眠拉着太虚挤到前排，祭品中有一柄木雕的剑，与他的本体竟有七分相似。
太虚有些惊讶：“这是？”
“剑祀。”阿眠在他耳边解释：“这镇子古时是铸剑之乡，中秋除了拜月还祭剑神，而且传说在很久以前，剑神杀掉了吞月的魔兽，保护了镇子。”
太虚怔怔望着供桌上那柄粗陋的木剑，以前的他或许会觉得凡人愚昧，如今却感到某种陌生的情绪在胸腔膨胀。阿眠的手悄悄覆上他手背，拉住了他的手。
祭舞结束时，巫女将福酒分给众人，轮到他们时，老者突然盯着太虚腰间的太虚剑惊呼：“这这这……剑神显灵！”
人群顿时骚动起来。
太虚本能地揽住阿眠后退，却见她从容接过酒盏：“老人家认错了，这是家传的剑。”说罢仰头饮尽，沾着酒液的唇在月光下晶莹如琥珀。
回山的路上，太虚异常沉默，直到山腰处，他才突然开口：“那不是传说。”
阿眠正数着沿途的萤火，闻言转头，看见月光穿过他的睫毛，在脸颊投下细密的阴影。
“很久以前，我确实在此地斩过一只吞月的魔兽。”他摩挲着腰间的太虚剑，“没想到凡人记得。”明明他当时是一柄只知杀戮的凶剑，杀掉魔兽也只是嫌弃它烦人，没想到随意一举，却救下了镇子。
“人类的寿命虽然很短。”阿眠笑了笑：“他们记得的，比你想象的多。”
竹影扫阶时，他们回到了小院。
夜气渐浓，山影如墨，远峰近岭皆沉入一片黑寂之中，而月亮正在从山脊后爬上来，先是一痕微光，继而是半轮，终于整个儿浮现在了幽蓝的夜幕上。
石桌上已摆好月饼和桂花酿，太虚特意移栽的月桂树在墙角沙沙作响。
“等等。”阿眠刚要落座，却被他拦住了，他从储物戒中取出一个软垫放在石凳上：“夜露寒凉。”
阿眠笑着看他忙前忙后，如今的他记得她每一样细微的喜恶，比如月饼要切六瓣而非四瓣，桂花酿需温热不可烫口，赏月时必配她自制的梅子蜜饯等等。
她坐在软垫上，拿起流心月饼掰开，金黄的馅料缓缓渗出：“尝尝？”
太虚就着阿眠的手咬了一口，微微蹙眉：“比去年甜。”
“用的是你采的野蜜。”阿眠舔掉指尖沾到的馅料，果然甜得发腻。
她正想说话，却见太虚从袖中取出一个锦囊递了过来：“给你的。”
囊中是把木梳，梳背雕着交颈的鹤，做工算不得精巧，但每道纹路都打磨得极为光滑，阿眠翻到背面，在鹤羽处摸到几道新鲜的刻痕，显然是近日才匆匆添上的剑纹。
“前段时间你的木梳断了……”太虚声音渐低，并没有提起自己为了找这块雷击木，深入瘴气弥漫的山谷。
阿眠将梳子贴在心口，月光流过梳齿，在地上投下琴弦般的影子。
她想起什么，从怀中取出一枚玉佩：“巧了，我也有礼。”白玉上刻着圆月与剑影，边缘缀着穿着珠玉的丝绦。
太虚伸手接过时，丝绦突然自发缠绕上他的手腕，又很快松开。
“这是……”
“月老线。”阿眠将玉佩系到他腰间：“我向镇上绣娘学的，据说……”
说到这里，她有些卡住，难得耳尖泛红。
太虚微微眯起眼睛，野兽般地直觉催促他凑近到阿眠面前，追问道：“什么？”
阿眠回答道：“系过此线的……轮回百世亦能相逢。”
话音消融在了相贴的唇间，桂花簌簌落在他们交叠的衣袂上，走马灯投下的光影在石桌流转，画中的阿眠与现实的阿眠在月光里重合。
子时将至，月亮行至中天，太虚突然抱起阿眠踏剑而起，剑气破开云层，直到小镇成为脚下的一点萤火。
“做什么？”阿眠搂紧他的脖子。
“分月。”太虚指向天穹，从这个高度望去，月亮仿佛触手可及，他并指为剑，一道金色剑气划过月轮，竟真将明月“分”成了两半。
阿眠笑出声：“幼稚。”
“你曾说月有阴晴圆缺。”太虚却认真捧起她的脸，月光在他指间流淌：“但在我这里，在我们这里，永远都不会有遗憾。”
他深刻地意识到了凡人为何要庆祝这些周而复始的节日，不是为了月亮，而是为了确认年复一年站在身旁的，始终是那个人。