乌竹眠六岁那年，宿槐序是在一座荒庙里捡到她的。
那日暴雨倾盆，破败的庙宇在风中摇摇欲坠，她缩在神龛下，浑身湿透，怀里死死抱着一只脏兮兮的布老虎。
那是她仅剩的东西。
宿槐序推门而入时，白衣不染尘，银发如霜雪，腰间悬着一柄青锋长剑，剑鞘上还凝着未散的寒气，他本是途经此地避雨，却在抬眼的刹那，对上了一双漆黑明亮的眼睛。
那脏兮兮的小孩子盯着他，不哭不闹，只是警惕地往后缩了缩，像只淋雨的野猫，又瘦又小。
宿槐序皱了皱眉。
他一生修无情剑道，剑下亡魂无数，也只为剑道钻研奔波，从不知“怜悯”为何物，可那日，鬼使神差地，他朝她伸出了手。
“跟我走。”
语气冷硬，毫无温度，活像在命令一把剑。
乌竹眠没动。
宿槐序的耐心向来稀薄，见状直接弯腰，拎着她的后领把人提了起来，乌竹眠悬在半空，布老虎“啪嗒”掉在地上，终于“哇”地一声哭了出来。
宿槐序：“……”
他僵硬地拎着这个嚎啕大哭的小东西，生平第一次手足无措。
对于很多跟宿槐序交过手的剑修来说，他们至今记得当时的奇景，那位看起来冷若冰霜、一剑能劈开半座山、整日不是在跟人打架就是在找人打架的“疯子剑修”，袖子里竟然揣了个奶娃娃。
六岁，却比同龄孩子要瘦弱矮小很多。
不过宿槐序根本就不会带孩子。
而且觉得带孩子比修无情剑道难得多了。
刚把乌竹眠带回青荇山的时候，她对宿槐序还不熟，一直很安静，没什么存在感，直到发现这个白衣白发、看起来冰冰冷冷的仙人实际上对她很不错后，性子这才慢慢变得活泼起来。
逐渐有了被人宠爱着长大的模样。
第一次给乌竹眠梳头，宿槐序直接用剑气削断了她打结的发尾，结果小丫头顶着参差不齐的头发，气鼓鼓的三天没理他。
第一次做饭，他捏着辟谷丹往她嘴里塞，结果小姑娘“呸”地吐出来，眼泪汪汪地喊饿，她黑着脸御剑下山，半夜拎回一包桂花糕。
第一次教乌竹眠握剑时，小丫头手太小，连剑柄都握不牢，宿槐序干脆削了根木枝给她，乌竹眠挥舞着木枝，一不小心戳到他脸上，他额角青筋直跳，却到底没发作，只是捏着她的手腕纠正姿势：“手腕用力，不是胳膊。”
第一次教她识字，乌竹眠指着书卷上的字问：“这个字念什么？”
“槐。”宿槐序头也不抬。
“那这个呢？”
“序。”
“连起来就是师父的名字诶！”她眼睛亮晶晶的：“那我的名字怎么写？”
宿槐序执笔的手顿了顿，在纸上写下“乌竹眠”三个字，乌竹眠凑得太近，一滴墨汁溅到她鼻尖上，宿槐序下意识用拇指抹去，却在碰到她温软的脸颊时一顿。
他第一次深刻意识到，这是一只柔软的小团子，随便磕磕碰碰就会哇哇大哭的那种，但摸起来是温热的，鲜活的，可爱的，叽叽喳喳的。
“自己练。”宿槐序起身就走，却把那张写了两人名字的纸小心折好，收进了袖中。
雷雨夜时，乌竹眠抱着枕头摸到他房门外，小声敲他的门：“师父……我害怕……”
宿槐序拉开门，皱眉，一板一眼：“修仙之人，岂能惧怕雷电？\"”
乌竹眠的眼眶立刻红了。
一刻钟后，宿槐序的床榻边多了只小团子，他端坐调息，衣摆却被一只小手紧紧攥住。
“松手。”
“……不要。”
僵持片刻，宿槐序叹了口气，任由她抓着。
天亮时，乌竹眠发现自己身上盖着师父的外袍，而他早已在院中练剑，仿佛什么都没发生过。
她十岁生辰那天，宿槐序却一整天都不见人影。
她失落地坐在台阶上，直到日落时分才看见师父御剑而归，衣角还沾着血迹，吓得她弹起来，连忙飞奔过来：“师父！你受伤了？”
宿槐序不语，只是扔给她一个包袱：\"拿着。\"
里面是一件银丝软甲，在月光下流转着水般的光泽，那是用千年冰蚕丝织就的护身宝甲，他单枪匹马闯了北境雪原才取得材料。
“穿上。”他简短地说：“以后练剑就不会轻易受伤了。”
宿槐序从不说疼她，可乌竹眠知道，她幼时夜里踢被子时，总会在半梦半醒间感觉到有人轻轻替她掖好被角；她贪玩摔伤膝盖，宿槐序表面冷着脸训斥“剑修岂能如此娇气”，转身却立刻去买了最好的丹药。
她第一次成功引气入体时，宿槐序站在廊下看了一夜雪，第二天扔给她一柄量身打造的小木剑，剑柄上刻着歪歪扭扭的“眠眠”二字，显然是他亲手刻的。
“师父……”
静室里安静得可怕，过了许久，乌竹眠沙哑的声音才响起，当年那道破开鸿蒙，将她一缕碎得不能再碎的残魂救下的天光，原来就是师父。
当时那穿过生死和时空界限的一眼，快要魂飞魄散的她以为自己出现了幻觉，原来……真的是师父。
乌竹眠的眼泪滴落在手心的玉简上，泪眼朦胧中，她仿佛又看见当年那个笨拙的师父，白衣银发的剑修，板着脸给她扎小辫，结果扎得乱七八糟；她发高热时，他守在她榻前三天三夜，用灵力一点点替她降温；她第一次斩杀妖兽后，他轻拍她的头顶，说“不错”。
就这两个字，让她高兴了整整一个月。
很快，玉简微微微微泛起光，藏在最深处的记录也浮现在了乌竹眠眼前，只见宿槐序透明的身影浮现在空中。
这是他留下的最后的神识印记。
“眠眠。”
虚影中的宿槐序面色苍白如纸，嘴角却带着她熟悉的淡笑，只是那双眼睛不再如往昔般清冷如霜刃，而是深得像是藏着整个黑夜的寂寥。
“若是你能看到这一段，那说明为师成功了。”
说完这句话，真切的笑意在宿槐序眼中浮现，他似乎在注视着面前的乌竹眠，轻声道：“乖，不必寻我，好好活着。”
乌竹眠的指尖发抖，玉简“啪”的一声掉在地上。
她突然想起很久以前，她刚拜入师门时，曾问宿槐序：“师父，修道之人最忌讳什么？”
当时宿槐序负手立于山巅，淡淡道：“执念。”
可如今，他为了她，执念入骨，逆了天道和天命，剜了心，还碎了神魂。
泪水越流越多，乌竹眠抬手去擦，却怎么都擦不干净，最终忍不住垂着脑袋痛哭出声，她盯着玉简，眼底泪光未干，却已烧起一簇决绝骇然的火。
天外天……
她就算踏碎天外天，上穷碧落下黄泉，也要把师父找回来。