夜晚的风裹挟着潮湿的气息，在空荡的家属院里来回游荡。
二楼那扇窗户亮着昏黄的灯光，在深蓝色的夜幕中格外显眼。方四眯起眼睛，能看见窗帘上投下的剪影——少女正伏在书桌前，时而低头书写，时而抬手将散落的发丝别到耳后。这个动作让方四的心猛地一颤，太像了，连指尖微微翘起的弧度都一模一样。
他深吸一口气，潮湿的空气中混杂着楼下垃圾堆的酸腐味。手启动功法“摄人心魄”，指尖泛起幽蓝色的微光，在黑暗中若隐若现。\"摄。\"他无声地念出咒语，声音轻得连自己都听不见。
那道蓝光如同活物般从他指尖游出，在夜色中蜿蜒前行。它贴着斑驳的墙面攀爬，穿过窗缝时微微颤动，像一滴水融入大海般悄无声息地潜入房间。
方四闭上眼睛，任由意识随着法术延伸。无数记忆碎片如雪花般向他涌来，每一片都折射着不同的光芒。
他看见放学后的校门口，少女站在小卖部门口，踮着脚尖从冰柜里挑出一根橘子味冰棍。包装纸被撕开时发出清脆的声响，她满足地眯起眼睛，舌尖轻轻舔过冰棍顶端融化的糖水。阳光透过梧桐树叶的间隙，在她白净的校服上投下斑驳的光影。
另一个片段浮现：教室里，她偷偷把杂志摊在课本下面。同桌的女生凑过来，两人肩膀挨着肩膀，时不时发出压抑的笑声。讲台上的老师转过身时，她们立刻正襟危坐，却在桌子底下悄悄交换着狡黠的眼神。
画面又转到了体育馆。木质地板在脚下吱呀作响，她挥拍时马尾辫在空中划出利落的弧线。汗水顺着鬓角滑落，白色运动鞋在地板上摩擦出刺耳的声响。\"好球！\"队友的欢呼声中，她用手背抹去下巴上的汗珠，笑容明亮得晃眼。
方四的眉头越皱越紧。这些记忆太过鲜活，太过...普通。就像任何一个十七岁少女该有的生活，没有半点异常。他下意识加重了法术的力度，蓝光在夜色中微微闪烁。
更多的记忆涌来：厨房里，母亲正在翻炒青菜，油烟机的轰鸣声中，她偷偷捻起一块刚出锅的肉片；客厅沙发上，父亲戴着老花镜看报纸，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲；弟弟的房门上贴着\"闲人免进\"的纸条，却总是不记得锁门...
书桌上的台历被风吹动，露出密密麻麻的笔记。\"数学补习英语测验交班费\"，在某个周末的格子里，画着一个小小的爱心，旁边写着\"电影院\"三个字。窗台上的多肉植物长势喜人，其中一盆的叶片上还挂着水珠，在台灯下闪闪发亮。
这个冯依的生活轨迹太过完整，太过自然，就像...就像是被精心编织的一张网。方四抬头望着漆黑的窗户，喉结上下滚动。他忽然意识到，这个人只是和冯依长的像罢了。
不过方四不会放弃任何一条关于冯依的信息。