长白岛象一头卧倒的大象，融着数千米宽的长白江，拦住了我们北望的视线。
要不然，使上高倍望远镜，站在家门口就能看见上海的摩天大楼。
父亲的母亲，我的奶奶是从长白岛上嫁过来的，那里有很多我们的亲戚。
父亲也偶尔会回忆些外婆家的一些事。
“舅舅经常骂我地也不会种，种的稻活不了。”
“我去外婆家，表兄弟老是欺负我。”
父亲16岁的时候，做屠夫的爷爷生病死了，家境开始败落。
18岁那年，又遇到了火灾，烧了家里所有的家当。
虽然得到一些亲戚的帮助，搭了二间茅草房，免强能活下去，但基本是一贫如洗，靠打短工为生。
所以我填出生成份填的是雇农，就是农村的无产阶级。
好多人都不知道阶级成份中，除了贫下中农，还有一个雇农。
因为雇农很少。
自从父亲到母亲家里做了上门女婿，他就没去走过长白的亲戚。
他只说他不喜欢走亲戚。
但这肯定不是理由，他到90高龄还叫我开车去他姐妹家呢。
我是猜得到他的心思的：他是觉得做了上门女婿，低人一等，怕被人看不起。
想归想，我们也不会去捅穿。
有啥重大事情都有哥哥姐姐他们去完成礼节。
我很小的时候跟着哥哥姐姐去过长白，好象是父亲那一个表兄弟结婚。
因为平常是不走动的，那怕过年过节也不大来往。
那时要去毛峙码头坐船，那船不大，但是装了机器的。
从毛峙到长白不用一个小时，不过就一天一班，不能当天来回。
那时感到长白是一个很大的岛，那里也是一个公社，和我们小沙一样。
我很小就看到晚上长白岛上会亮起一排长长的灯光，而我们村子还没有通电，我总觉得他们比我们先进。
父亲舅妈在的时候曾好几次托人带信来叫父亲去走走，他们也知道父亲爱面子，但父亲就是没去。
有一次我陪母亲乘村里的运输船，去长白岛的塘河里割一种猪吃的草，叫做“革命草”，母亲指了一下一片村庄说:“这就是大湾里，你父亲的外婆家。”
因为船马上要返回，我们来不及去拜访。
姐姐出嫁的时候父亲的表妹来过，长得高高的，留了一条长长的辫子，挺好看。
近几年，在杭州遇上不少在外打拼有些成就的长白人，饭桌上问得最多的是他们认不认识父亲的这些亲戚。
虽然结果不很令人满意，没有对上亲戚。
但当他们告诉我一些对方的近况，比如父亲一个表兄弟去了美国当医生，混得很好，就非常欣慰。
现在，村子外面就是一个规模不小的轮渡码头，可以开着车去长白了。
正在建设中的甬岱大桥也有一个口子连通长白岛。
很想抽个时间去那里看看。
长白，有我祖上的根脉！