吴市，石头村，小雨。
雨后的空气中散发着泥土的味道，仔细闻，还有煤味和牲畜味。
三种味道，成了这里永恒的基调。
村尾，朱家，四间破旧的土坯房，像个风烛残年的老人，在雨中佝偻着腰。
小雨刚爬上窗沿，朱诚就醒了。
今天是周六。
在镇上上学的少年，昨晚就摸黑回来了。
十二岁的男孩，脸上还挂着稚气，眼里却有不符合这个年纪的沉稳。
自从父亲走后，他好像一夜之间就长大了。
当然，是被逼着长大的。
利索的把衣服穿好，朱诚弯腰在屋檐下洗漱。
笔尖在试卷划动。
三个小时过去了，朱诚揉了揉发酸的手，看向墙上挂着的钟，
时针停在十上，不早了，再过会奶奶就要吃药了。
朱诚走到一个矮柜前，打开抽屉，抽出三根香，转身走到墙边。
墙上，挂着一张黑白遗照。
照片上的男人笑得憨厚，眼睛发亮。
看了父亲好一会，点燃手中香，朱诚对着照片恭敬的鞠了三个躬。
青烟笔直，想必父亲收到了。
朱诚擦了擦眼角的泪，娴熟的往煤炉里添了一锹碎煤渣，炉火旺了些。
然后，他又走到厨房，在角落摸出豁口的药罐。
药罐坐上煤炉，黑褐色的药汁翻滚着，药味很快弥漫开，又苦又沉。
趁着熬药的功夫，他钻进厨房。
米缸已经见底，少年踮脚刮了半天，凑出一小碗米。
又从墙角的柜子里摸出两个鸡蛋，一小把蔫了的青菜。
油瓶早就空了。
铁锅里多了瓢水，水开，鸡蛋液覆盖锅底，水炒蛋就做好了。
青菜直接扔进去焯熟，撒点盐，就能出锅。
两个菜刚端上桌，药也熬好了。药汁倒进碗里还有些烫手。
小手摸了摸耳朵，少年捧了碗药，又盛了些饭菜，一起端进里屋。
昏暗的房间，常年不散的药味和老人味钻进鼻子。
朱诚就像没闻到似的，走到床边：“奶奶，喝药了，喝完药吃饭。”
饭菜放在床头的小凳上，少年扶着瘦得只剩一把骨头的老太太，坐起来。
老太太叫陈秀兰，这辈子，苦的就像眼前的药。
她半靠在墙上，一双腿摊着，上面盖着黑灰色的被子。
自从五年前在山上摔坏腿，没钱好好治，陈秀兰就再没能站起来。
家里少了能下地又能操持家里的陈秀兰，日子急转直下。
这个家，算是塌了一半。
第二年，儿媳妇，也就是朱诚的娘也熬不住了。
白天伺候瘫在床上的婆婆，晚上对着唉声叹气的丈夫，还有个半大的孩子要养。
一个雨夜，看朱孝熟睡，这个女人就消失了，朱诚从此没了娘。
她不怪她。
久病床前无孝子，何况是儿媳妇？
一个女人，既要操持家里，又要照顾瘫在床上的婆婆，谁能熬得住？
这或许是她能想到，唯一的解脱方式。
家里不光要开销，还要给她买药。
断腿只要阴天就疼得钻心，不吃药，老太太连觉都睡不熟。
所有的重担都压在朱家男人身上。
老头朱正和儿子朱孝只能拼命。
可是，面朝黄土背朝天，就是日夜不停的干，又能赚几个钱？
日子只能拮据的过。
三年前，村子后面的山沟发现了黑块块，矿上招工人，钱给得多，只是危险。
朱孝为了这个家，为了能让她能吃上药，也为了朱诚的学费，一头扎进不见天日的魔窟。
谁曾想，这一扎，再没能出来。
一周前，儿子出事的消息传回来，这个家的天，又塌了一半。
这一次，塌的更彻底，这个家彻底毁了。
前天晚上，那个叫朱总的人，带了两个打手来家里。
她听到老头子的叹息，听到朱总的嚣张，还听到压抑的痛哼。
事后，老头子红着眼进来，说是不小心把水壶打翻了。
她没戳穿。
怎么戳穿？他们只是靠天吃饭的农家人，怎么跟吃人不吐骨头的畜生斗？
她连站起来都做不到，能怎么办呢？
呵呵，没办法的。
她不是没见过。
去年，村西头的狗子也是这么没的，狗子爹想去讨个说法，结果呢？
胳膊被打折，现在都不能干重活。
上初中的闺女，也被这群魔鬼拖进玉米地。
听说他们就连家里的鸡都没放过，蛋黄都摇散了。
呵呵，地里刨食的，拿什么跟鬼斗？
狗子家，直到现在出门头都抬不起来，闺女更是每天疯疯癫癫的，见人就尖叫。
朱家，不能再冒险了。
她不能让老头子也没了。
“奶奶，张口。”朱诚的声音把她从回忆里拉出。
少年用小勺一点点把药吹凉，喂到奶奶嘴边。
浑浊的眼睛看着孙子酷似儿子的脸，心如刀绞。
一口一口，把苦咽了下去。
药汁顺着嘴角流下，朱诚赶紧用袖子擦掉。
喂完药，朱诚又端起饭碗：“奶奶，吃饭。”
孩子懂事的让人心疼。
陈秀兰摇了摇头，她吃不下。
朱诚没再劝，默默把饭菜端出去。
他知道，奶奶心里比药还苦。
听着孙子的脚步声远了，陈秀兰躺在床上，盯着屋顶的霉斑发呆。
没看多久，她动了，枯瘦的手用力抓住床沿。
一点点挪动身体，残废的下半身往床下挪。
终是落地，老太太摔在地上。
她咬牙，一声不吭，指甲缝里都进了土，像一条蛆，一点一点，朝着墙边旧木柜爬。
地上留下两条淡淡的红，是手指磨破的印记。
终于，陈秀兰爬到柜子前，用尽全力，拉开最下面的柜门。
里面，放着一个布袋子。
打开，一沓沓用橡皮筋捆着的红票子，露出来。
一，二，三，四，五。
五沓，五万块钱。
她儿子的命，就值这个数。
原来，人命也是有价格的。
陈秀兰抱着五万块钱，再也忍不住，把脸埋进钱里，肩膀不停颤抖。
不能再拖累这个家了。
孙子还小，才十二岁。
要是争气，五万块钱够他念完大学了。
就算不争气，以后也能用这笔钱讨个媳妇回来。
她不能把儿子的命，一口口喝进没用的身体。
哭了不知道多久，老太太擦干眼泪，整个人异常平静。
她把钱重新包好，塞回柜子里。
然后，带着血的手在地上摸索着，摸到柜子腿后面藏着的瓶子。
深棕色的玻璃瓶，瓶身上画着骷髅头。
农药！
牙齿咬开瓶盖，一股刺鼻的气味散开。
最后看了一眼堂屋的方向，还能听见孙子背书的声音。
诚儿，奶奶对不住你，但...奶奶也是为你好。
闭上眼，仰头，瓶口对着嘴。
化学液体灼烧着喉咙，陈秀兰剧烈咳嗽。
牙被咬的紧紧的，都是钱买的，不能浪费。
玻璃瓶滑落，泥土地被液体浸湿。
陈秀兰瘫在地上，身体抽搐，直直望着房梁。
儿，娘来陪你了。
堂屋，朱诚背书的声音，一声，又一声 。