杨鸣对父亲最后的记忆，停留在他八岁那年。
那时的他还无法真正理解死亡的含义，只知道父亲在水库工地干活时出了意外。
母亲本就脑子受过伤，丈夫的离世成了压垮她的最后一根稻草。
她日复一日地在水库边徘徊，仿佛这样就能寻回心爱的人。
最终，她也选择了同样的方式离开人世。
母亲的葬礼上，杨鸣第一次真切地理解了死亡的意义。
那口漆黑的棺木，那堆新填的黄土，都在无声地诉说着一个残酷的事实：死去的人再也不会回来了。
失去双亲后，兄妹俩只得依靠外婆生活。
这位饱经沧桑的老人，一边要与自己的病痛抗争，一边还要支撑起这个残缺的家。
她在贫瘠的山地里种着玉米和蔬菜，硬是靠着微薄的收成供两个孩子读书。
村里的小学破旧不堪，每天步行的山路又远又难走。
对年幼的杨鸣来说，除了能在教室里安静地听课，最令他期待的就是放学时能搭上王二叔的牛车。
他会抱着妹妹坐在车上，看着山坡上金黄的油菜花在夕阳下轻轻摇曳。
这个画面，成了他童年最温暖的记忆。
升入镇上的中学后，杨鸣开始了寄宿生活。
每周他都会背着外婆精心准备的玉米饼和窝窝头，揣着五块零花钱，踏上求学的路。
然而，拥挤的大通铺里挤着十几个学生，他的干粮总是莫名其妙地出现在垃圾桶里。
那点微薄的零花钱根本不够维持一周的开销。
虽然有好心的老师偶尔资助些文具，但温饱问题始终无人过问。
为了应付饥饿，他每天只能用五毛钱买两个白面馒头，靠灌自来水来给空荡荡的胃部制造饱腹感。
这种权宜之计虽然能暂时缓解饥饿，却让他不得不频繁地奔波于教室和厕所之间，有时甚至要强忍着内急听完整节课。
破旧的补丁衣服，频繁的如厕身影，还有那双快要散架的钉钉鞋，成了这个少年最鲜明的标签。
长期的营养不良和自卑感，让他变得愈发沉默。
在学校里，他就像一个隐形人，没有朋友，也不敢与人交往。
这段艰难的求学岁月，在杨鸣心里刻下了永远无法抹去的印记。
它不仅塑造了他坚韧的性格，也让他过早地明白了这个世界的残酷。
而唯一能让他找回一点自信的，就是学习。
他像对待珍宝一样对待每一本课本，翻阅的次数多得能准确说出每个知识点在哪一页的哪个位置。
这种近乎偏执的专注，是他在混沌生活中寻找确定性的方式。
然而，他的成绩总是精准地维持在班级二十名左右的位置。
这看似平庸的表现，实际上是他精心设计的伪装。
每次考试，他都会仔细评估同学们的能力水平，然后刻意在一些简单题目上犯下“不经意”的错误。
在他看来，出众就意味着危险。
他宁愿隐藏在不起眼的位置，像一颗不引人注目的灰色石子。
这种小心翼翼的生存智慧，是贫困教会他的第一课。
然而，生活总是不按常理出牌。
初二那年，一个被同学们称作“瘦猴”的男孩，打破了他精心营造的孤立状态。
只因为两人的床铺恰好相邻，一个意外的友谊就这样开始了。
瘦猴的家境虽然比杨鸣稍好，但在这所寄宿学校里同样是底层的存在。
他会把自己不多的零食分给杨鸣，那些杨鸣从未见过的廉价糖果，成了他们友谊的见证。
而杨鸣则用补课作为回报，在破旧的水泥乒乓球桌上，为瘦猴讲解那些他看不懂的题目。
这张布满划痕的球桌，成了他们的秘密基地。
远离人群的角落，两个穷孩子的课本摊开，笔迹斑驳的作业本上写满了对知识的渴望。
在这里，他们暂时能够逃离现实的残酷。
直到那天，几个校园里臭名昭着的混混找上了瘦猴。
杨鸣清楚地看到好友脸上那种想拒绝却不敢拒绝的表情。
而他自己，因为极度的贫穷反而获得了一种怪异的豁免权。
那些欺凌弱小的人甚至不屑于碰他，仿佛他身上的贫穷是会传染的疾病。
“叫花子”这个外号，像一层隐形的保护罩，让他在校园暴力的夹缝中得以生存。
但此刻，看着瘦猴即将被带走的情形，这层保护罩却让他感到前所未有的无力。
望着好友低垂的眼神，杨鸣第一次打破了自己的沉默法则。
“你们要带他去哪？”声音很轻，却足以引起注意。
胖子转过身，肥厚的眼皮下露出一丝轻蔑的笑意：“呦，没想到叫花子还会说话？怎么，你也想去开开眼界？”
杨鸣看着瘦猴被两个人夹在中间，肩膀微微发抖的样子，心里已经有了不好的预感。
但最终，他还是跟了上去。
他们穿过校园里的小道，来到教师宿舍楼后面。
空气中弥漫着一股发霉的潮湿气息，澡堂的排水沟里漂浮着油腻的污渍。
蒸汽从高窗里不断涌出，在寒冷的空气中形成一团团白雾。
很快，瘦猴就像是经过千百次演练一样，顺从地蹲下身子。
他把头深深地埋进臂弯里，驮起的背脊在暮色中显得格外单薄。
其他人踩着他，轮流趴在泛黄的玻璃窗前，发出压抑的窃笑声。
“你他妈傻站着干什么？”胖子转过头，压低声音冲杨鸣吼道，“赶紧过来蹲着，一会让你也看个够！”
杨鸣站在原地一动不动。
他看着瘦猴颤抖的身影，攥紧的拳头在衣袖里微微发抖。
胖子眯起小眼睛，像一头发现猎物的野兽。
“草，你他妈没听到老子的话？”说着，一记耳光甩在杨鸣脸上。
杨鸣想要反抗，但他那营养不良的身体根本不是对手。
胖子庞大的身躯轻易地将他按倒在地，其他人也一拥而上。
拳脚雨点般落在他身上，他被推进臭水沟里，满身沾满了澡堂流出的污水。
就在这时，一个女声突然从澡堂里传出来：“外面是谁？”
虽然只是隔着一堵墙的询问，却像惊雷一般炸响在这群人耳边。
胖子的拳头停在半空，眼中闪过一丝慌乱。