他神秘地指了指左侧那户门，压低声音说道：“看见那家没？那家去年的时候一个老太太死在了家里，从那之后，每到每个月的十二号，屋子里就会传出电视播放的声音。”
我顺着他手指的方向看去，果然发现那一户的门口与其他人家有些不同。
那扇门的周围似乎弥漫着一层淡淡的阴气，虽然并不浓郁，但仔细观察还是能够察觉到。
我不禁心生好奇，难道真的如他所说，每个月的十二号，那屋子里都会传出电视播放的声音？
“你每天就住在这种地方？你不害怕吗？”我忍不住问道，心里对阿哲的胆量感到十分惊讶。
阿哲不以为然地耸耸肩，笑着回答道：“还行吧，其实也没什么好怕的。那户的老太太我小的时候她对我挺好的，所以我也没啥好害怕的。”
我点点头，心想或许正是因为阿哲和老太太之间有过一段特殊的交情，所以他才会对这所谓的“灵异事件”如此淡定。
“那倒也是，这家虽然看上去有些阴气，但并不深，应该从没有害过人。”我若有所思地说道。
接着，我们继续沿着楼梯往上走，来到了三楼尽头的一扇铁门前。
阿哲并没有像往常一样直接掏出钥匙开门，而是突然蹲下身，开始仔细检查起门边的砖墙来。
“你这是干嘛？”我好奇地凑上前去，看着他专注的模样，不禁问道。
\"找钥匙啊。\"阿哲头也不抬，手指在砖缝间摸索，\"我藏这儿了...\"
我看着他像只土拨鼠似的在墙边刨了半天，终于从一块松动的红砖后面掏出一串钥匙。钥匙上还沾着些墙灰，在阳光下闪着微弱的光。
\"行啊，你小子，\"我忍不住笑了，\"把钥匙藏得这么严实。\"
阿哲得意地晃了晃钥匙串：\"嘿嘿，阳哥，你看你这话说的。我这不是为了保险嘛，要是随身带着，指不定哪会儿就丢了。\"
他边说边开门，铁门发出刺耳的\"吱呀\"声。屋内的景象随着门缝的扩大逐渐展现在我眼前——
首先映入眼帘的是满地五颜六色的外卖盒，有些已经长出了可疑的霉菌。
茶几上堆满了空啤酒罐和泡面碗，其中一个碗里还插着几根已经干枯的树枝，上面挂着几个纸片，写着\"希望发财早日脱单\"之类的愿望。
\"你这是...在家里搞了个许愿树？\"我艰难地开口。
阿哲骄傲地点点头：\"环保又实用！这些树枝是我从楼下绿化带捡的，纸片是用过的彩票...\"
我的目光扫过整个客厅，在沙发旁边发现了一个用被子搭成的\"帐篷\"，里面放着台笔记本电脑，屏幕上还暂停着某部恐怖片。
\"你平时就住在这个...窝里？\"
\"这叫创意生活空间！\"阿哲抗议道，\"冬暖夏凉，还能防鬼——鬼一般都走门，想不到钻帐篷。\"
我摇摇头，决定不再纠结他的生活方式：\"赶紧收拾东西吧，趁天还没黑。\"
阿哲往卧室走去，我跟在后面，小心避开地上的各种\"地雷\"——包括但不限于一只单只拖鞋、半包已经开封的薯片，以及一个造型诡异的陶瓷娃娃。
卧室的情况比客厅好不到哪去。床上堆满了衣服，根本分不清哪些是干净的哪些是脏的。
墙上贴满了电影海报，从《咒怨》到《电锯惊魂》应有尽有。最引人注目的是床头挂着的一串大蒜和一把桃木剑。
\"你这又是什么操作？\"我指着那串已经干瘪的大蒜。
阿哲一脸严肃：\"驱邪啊！桃木剑是我从淘宝买的，开过光的。大蒜就更厉害了，不仅能防吸血鬼，饿了还能拿来下面条...\"
我强忍着吐槽的冲动，帮他一起收拾行李。
打开衣柜时，一股霉味扑面而来，里面乱七八糟地塞着各种季节的衣服，羽绒服和短袖t恤亲密无间地挤在一起。
\"你这衣柜...经历过地震？\"
阿哲不好意思地挠挠头：\"上次找衣服太着急，就这样了...\"
我们花了将近两个小时才勉强收拾出几箱必需品。
期间阿哲不断从各种匪夷所思的地方翻出他的\"宝贝\"——床垫下面藏着的半瓶老干妈、冰箱冷冻室里的打火机、马桶水箱里的防水钱包...
\"你这藏东西的习惯是跟松鼠学的？\"我忍不住问。
阿哲神秘地笑了：\"这叫分散风险！要是家里进小偷了，总不能把所有地方都翻一遍吧？\"
“你真太看得起小偷了，小偷哪敢进你家啊？”
当我们终于把最后一箱东西搬上车时，天已经擦黑了。
胡同里的路灯陆续亮起，在水泥路面上投下斑驳的光影。
阿哲站在车前，最后看了眼他住了一年多的小楼，突然说：\"其实这地方挺好的，晚上安静，邻居也都不多事...\"
\"舍不得了？\"我问他。
他摇摇头，露出标志性的傻笑：\"就是有点遗憾，还没跟邻居道别呢。\"
我懒得接他这茬，直接发动了车子。
后视镜里，那栋老旧的楼房渐渐远去，最终消失在拐角处。
阿哲摇下车窗，让夜风吹乱他的头发，嘴里哼着跑调的歌。
\"阳哥，\"他突然正经起来，\"谢谢你啊。\"
我愣了一下：\"谢我什么？\"
\"就...所有事。\"阿哲难得没有插科打诨，\"要不是你，我现在可能还在那个鬼地方混日子...\"
我没说话，只是伸手揉了揉他的脑袋。
车子驶出胡同，汇入城市夜晚的车流中。
路灯的光透过车窗，在我们脸上投下忽明忽暗的条纹，就像老式电影放映机闪动的画面。
阿哲很快又恢复了那副没心没肺的样子，开始滔滔不绝地规划起他的新房间要怎么布置。
我一边开车一边听着他天马行空的设想，突然觉得，或许让他搬过来也不是什么坏事。
至少，以后栓柱跟小和尚的日子肯定不会无聊了。