靠山屯像块发霉的霉斑，死死黏在太行山褶皱里。百来户土坯房歪歪斜斜挤作一团，檐角上长满墨绿苔藓，远看像蹲着群佝偻老人。村东头的水库是活物嘴里含的唾沫，蓝洼洼泛着油光，四周老槐树的根须泡得发白，像无数枯手在水里抓挠。
我蹲在青石碾子上嗑瓜子时，正听见三婶子扯着破锣嗓子喊："；老六！江瘸子家柴垛让山猫挠了！"；这倒是个由头。我拍拍裤腿往村西头晃，布鞋底碾过满地槐花，碾出股子甜腻的腐味。
江沉船的船匠铺子挨着乱葬岗，木板墙上歪歪扭扭钉着七口棺材——都是给早夭孩童备的薄皮匣子。老头儿佝偻着背在檐下磨凿子，七月毒日头把他晒成块老腊肉，皱纹里渗出的汗珠都是浑浊的。"；江叔！"；我甩过去半包大前门，"；给讲讲水库的事儿呗？"；
凿子"；当啷"；砸在青石板上。老头儿深陷的眼窝里倏地窜起两簇鬼火，枯枝似的手指死死扣住我腕子："；六小子，真要听？"；他袖口滑出的疤痕像条蜈蚣，正往我皮肉里钻，"；那年中元节，我在水库撞见的东西...到现在还能闻着那股子腥气。"；
煤油灯芯"；啪"；地爆了个灯花。老头儿从床底拖出个桐木匣子，掀开时霉味冲得人直犯恶心。里头躺着半截麻绳，浸得乌黑发亮，绳结上还粘着片指甲盖大小的碎布——看纹路像是童褂上扯下来的。
"；那日晌午头，日头毒得能晒化石头。"；江沉船喉头滚动的咕噜声像含着口浓痰，"；我脱得赤条条扎进水库，刚凫了半丈远，后脖颈子突然..."；他猛地把碎布拍在桌上，布片下渗出暗红水渍，"；就像有娃娃趴背上吹气！"；
那是十多年前的夏天，天气热得像火炉，村里人常去水库游泳解暑。那天中午，太阳毒辣，水库里静悄悄的，一个人影都没有。他寻思着去游两圈，凉快凉快，就脱了衣裳跳进水里。水面平静得像镜子，可一入水，他就觉得不对劲儿——水冷得刺骨，像冬天泡冰窟窿。他心想：“这咋回事儿？大热天的，水咋这么冷？”可没多想，游了几下，准备往回走。
游到一半，他忽然觉得脚脖子一紧，像被啥东西抓住了，冷得像冰块贴着肉。他低头一看，水里黑乎乎的，啥也看不清，可那股冷劲儿顺着腿往上爬，像有只手在拽他。他吓得一蹬腿，想挣脱，可那“手”抓得更紧，硬生生把他往水底拉。他喊道：“谁在恶作剧？放开！”可没人应，水面静得吓人，只有水泡“咕咕”冒上来，像有人在水底喘气。
他越挣扎，那“手”拽得越狠，力气大得吓人，像要把他拖进深渊。他憋不住气，眼前一黑，意识模糊。就在这时，水底传来低低的哭声，细细的，像小孩在呜咽：“冷…好冷…陪俺…”他吓得魂飞魄散，拼了命往上游，猛地一蹬，总算挣脱了那“手”，冲出水面，大口喘气。回头一看，水面平静如初，可水下隐约有个小影子，黑乎乎的，像个小孩，慢慢沉下去。
江沉船爬上岸，腿软得像踩了棉花，跑回村里，脸色白得像鬼。村里人听说这事儿，都摇头叹气，说水库里有个溺亡的童子，怨气重，专拉人下水。村里的老渔夫赵瘸子说：“那水库建的时候，淹了不少坟头，里头有个小孩的坟，尸体没挖干净，魂没散，缠着水库不走。”江沉船一听，后背发凉，喊道：“俺咋办？那鬼童缠上俺了！”赵瘸子说：“你得去坟头烧纸，求他放过，不然他夜夜来找你。”
江沉船没办法，第二天就去水库边找那小孩的坟。可水库边杂草丛生，坟头早被水淹了，哪还有痕迹。他随便找了个地方，烧了叠纸钱，低声说：“小兄弟，俺错了，放过俺吧！”可风一吹，纸灰飞得满天，低语声从水面传来：“冷…陪俺…”他吓得魂飞魄散，跑回村里，躲在屋里不敢出门。
那天夜里，江沉船睡得迷迷糊糊，听见窗外传来“呜呜”的哭声，细细的，像小孩在找娘。他喊道：“谁在外头？”没人应，可哭声没停，越来越近，像贴着窗户响。他壮着胆子点灯，推开窗一看，雾气里站着个小影子，湿漉漉的，披着破布，低着头，手里攥着个泥团，泥团上画着个红圈，像血。他喊道：“你是水库的娃？”影子抬起头，眼珠子黑得像墨，低声说：“冷…陪俺…”江沉船吓得灯都掉了，喊道：“俺不陪你！你走！”影子“咯咯”一笑：“你游了俺的水，俺要你陪…”
他吓得一宿没睡，第二天跑去找村里的道士九叔。九叔五十多，听完他的话，脸色一沉：“你撞上溺亡童了。那娃死得冤，魂没散，认准你了。”江沉船急了：“俺咋办？”九叔说：“得查他死因，送他走，不然他缠死你。”江沉船喊道：“他咋死的？俺不知道！”九叔眯着眼：“得去水库问他。”
江沉船硬着头皮，带上九叔，去了水库边。天黑得像泼了墨，雾气浓得伸手不见五指，水面静得像死了一样。他们在水边点了香，烧了纸钱，九叔念咒，喊道：“水里的娃，出来吧，俺送你走！”水面“咕咕”冒泡，一个小影子从水里冒出来，站在水面上，低声说：“冷…俺要暖…”九叔喊：“你咋死的？为啥缠人？”鬼童低声说：“俺娘不要俺，把俺扔水里，俺冷…俺要人陪…”江沉船一听，后背发麻，喊道：“俺没害你，别缠俺！”鬼童转头，眼珠子盯着他，低声喊：“你游了俺的水，俺要你陪…”九叔喊：“你娘是谁？俺帮你找！”鬼童冷笑：“俺娘跑了，俺要人陪…”他飘到江沉船跟前，手抓向他，低声说：“陪俺…陪俺…”
江沉船吓得退后一步，喊道：“俺不陪！你走！”鬼童“咯咯”一笑：“不走…俺喜欢你…”九叔挥起桃木剑，喝道：“孽畜，回水里去！”剑气压住鬼童，他退一步，低声喊：“冷…俺要暖…”江沉船咬牙，喊道：“俺给你烧纸，求你放过！”鬼童歪着头，低声说：“纸没用…俺要人陪…”身影一晃，退进水里，水面恢复平静。
江沉船说到这里时，窗外的槐树突然哗哗作响。他枯槁的手指摩挲着碎布片上的暗纹，煤油灯在他沟壑纵横的脸上投下跳动的阴影。"；那天夜里，九叔把我拽到祠堂后头，说要借我半碗指尖血。"；
我缩了缩脖子，檐角的风铃正发出细碎的呜咽。老头儿突然掀开衣襟，肋下赫然有道月牙状疤痕，在昏黄光线下泛着青紫。"；九叔蘸着我的血画了道引魂符，又让我连夜打口三寸小棺——要槐木的，还得嵌上七枚铜钱。"；
记忆里的暴雨夜在江沉船浑浊的瞳孔里重现。他佝偻着背在船匠铺里刨木头，刨花混着冷汗簌簌落地。九叔把画满符咒的小棺沉入水库时，水面突然翻涌如沸，惨白的月光下，他看见那个湿漉漉的小影子攀着棺材边沿，黑眼睛直勾勾盯着岸上的人。
"；后来呢？"；我攥紧的拳头里全是冷汗。
老头儿从木匣底层摸出个褪色的长命锁，银链子缠着缕枯黄头发。"；这是当年从水库淤泥里刨出来的。"；他喉结滚动两下，"；九叔说那孩子要的不是替身，是件娘亲给的念想。"；
二十年后的清明夜，江沉船独自划船到水库中央。月光把水面劈成两半，他摸出怀里焐热的长命锁，锁芯里还嵌着半片褪色的红布。"；当年你娘逃荒前，把这个塞在村口槐树洞里。"；他对着黑沉沉的水面喃喃，"；她不是不要你，是怕你跟着饿死。"；
水面突然泛起一圈圈涟漪，有冰凉的小手轻轻碰了碰船帮。江沉船把长命锁系上块青石，看着它缓缓沉入水底。月光下，他瞧见个模糊的小影子抱着银锁，慢慢化作无数萤火消散在芦苇荡里。
如今的水库边上，七棵新栽的柳树在风里轻摆。江沉船说完这些时，正把最后一把纸钱撒进火盆。火光映着他脸上蜿蜒的泪痕，像极了那年顺着棺材板滑落的雨滴。