戏台上的人仰起脸。
四目相对的刹那，江娇娇仿佛看见佛前长明的琉璃灯轰然碎裂。
他眼中有千树万树红梅在雪地里燃烧，烧得她心口发烫，那方帕子被他轻轻按在唇边，胭脂印在红梅上，竟分不清哪个更艳。
“情不知所起，一往而深——”
唱到“深”字时尾音打着旋儿往人心里钻。
嫡母佛堂里终日不熄的香火，自己跪在蒲团上绣观音像时，针尖扎破指尖染红的丝线。
原来这世间真有比菩萨更值得跪拜的存在。
“娇娇妹妹莫不是魔怔了？”江玉蓉的冷笑刺破幻境，“不过是个下九流的戏子，也值得你这般失魂落魄？”
江娇娇低头抚平裙褶。戏台上已换了武生打斗，可那抹水红色仍在眼前挥之不去，她摸到袖中备用的帕子，忽然想起方才被卷走的那方绣着——
“姑娘快看！”翠浓突然扯她衣袖。
戏台帘幕重重掀起，卸了妆的顾云生竟穿着月白直裰走了出来，墨发未束，只在鬓边别了朵白山茶。
他抬眼望向二楼，举起的手心里躺着那方染了胭脂的帕子。
“这是哪位姑娘落下的信物？”
满堂哗然中，江娇娇听见自己剧烈的心跳。
耳边传来今日一同前来观戏的贵女的讥讽声：
“商户之女与戏子，倒是天造地设的下贱胚子。”
江娇娇猛地站起身，湘妃竹帘哗啦啦响，她看见顾云生挑眉轻笑，山茶花在他耳畔颤巍巍地开。
后台弥漫着脂粉与沉水香交织的气息。
江娇娇绕过堆满戏箱的走廊时，听见铜镜前有人在哼《东海黄公》的调子，她攥紧袖中新换的藕荷色帕子，指尖有些湿濡。
“姑娘走错地方了。”
清泠泠的嗓音惊得她后退半步。
顾云生倚在妆台前，山茶花换成了红梅，月白袍子松垮垮系着，露出锁骨下一粒朱砂痣。
他正在卸腕上的钏子，银链子叮当坠地。
江娇娇盯着他脚边碎成两半的玉镯，那是方才官家小姐们掷上台的“缠头”，此刻躺在尘埃里，倒比戏台上的明珠更衬他。
“我来取帕子。”她听见自己声音发颤，“方才…多谢公子。”
顾云生忽然笑了。
他笑起来眼尾上挑，方才卸了一半的胭脂在烛火下像抹残霞：“原来帕子上的红梅，是血染的。”
江娇娇蓦地想起十三岁那年寒冬她跪在嫡母院中绣百子千孙帐，指尖的血珠把石榴花染得猩红。嫡母经过时，绣绷被她失手摔在地上。
——“血光冲了喜气，晦气。”
此刻顾云生捏着那方染血的帕子，指尖抚过凹凸的针脚：“双面异色绣，姑娘好技艺。”
江娇娇心头一跳。
那句从来没有在嫡母口中她想要听到的话，如今脑海中的想法一模一样被顾云生念了出来，她的期待得到了满足。
她没想到这戏子竟识得女子的绣法，更没想到他指尖的温度会顺着丝线灼过来。
后台突然响起杂役搬箱笼的响动，她慌忙后退，后腰撞上堆满珠钗的妆奁。
“小心。”
顾云生伸手揽她，月白衣袖拂过脸颊时，江娇娇闻到他襟口沾染的沉水香里混着药苦味，那些珠翠叮叮当当落了一地，她看见铜镜里自己绯红的耳尖，和身后人眼底跳动的烛火。
“公子怎知…”她慌乱转身，发间步摇勾住了他衣襟盘扣。
顾云生低头解纠缠的流苏，呼吸拂过她耳畔，他指尖掠过帕角小字。
“你叫娇娇？”他笑道，“倒是衬你。”
娇娇这名字从父亲口中唤出是疼宠，从嫡母口中唤出是讥讽，此刻裹在他含笑的尾音里，竟成了滚烫的咒。
外头突然传来翠浓的惊呼：“姑娘！苏姑娘带着人往这边来了！”
江娇娇慌忙后退，发髻上的珍珠步摇“咔嗒”断成两截，顾云生弯腰拾起，掌心托着那枚莹白的珍珠：“下次听戏，我给姑娘留最好的座儿。”
她攥着失而复得的帕子落荒而逃时，听见身后飘来一声叹息似的唱词，只是离得越远，她那砰砰的心跳声越发掩盖他的声音，反倒是一字没听清在唱什么，只记下了他的声音。
他的声音，很好听。
廊外春雨忽至。
江娇娇在戏楼转角撞见苏玉蓉讥诮的脸，鬓边金凤衔的东珠晃得人眼疼。
“贱人生的果然骨头轻。“苏玉蓉的护甲划过她手中帕子，她比江娇娇高不少，此刻斜睨着她，“和戏子私相授受？明日全临安城都会知道…”
“玉蓉姐姐慎言。”江娇娇突然抬眼，“方才陈侍郎家的马车就停在后巷。”
苏玉蓉脸色骤变：她上月刚与陈家议亲，最怕传出闲话。江娇娇抚平帕子上的褶皱，胭脂染的红梅在雨中愈发鲜艳：“玉蓉姐姐若不想未来婆母知道，那就千万别声张，不然我怕被姐姐这一吓，心里没数，半夜说胡话被旁人听去了可不好。”
苏玉蓉的未来婆母最是讨厌去听戏的女子，只想让儿媳待在家里相夫教子。
江娇娇的未尽之言化作唇角一抹笑。
苏玉蓉细眉皱起，雨幕渐浓，江娇娇转身时望见戏楼飞檐下的铜铃，顾云生倚在二楼窗前，那张扬的红梅又换作了带雨的梨枝。
当夜江娇娇在绣绷前坐到三更。
烛泪堆成红珊瑚，她拆了所有绣坏的红梅帕，改绣白山茶。针尖第无数次扎破指尖时，她忽然想起后台那声未出口的咳嗽，和月白衣襟下的药香。
江氏回想至这里，忍不住在心中悲叹自己。
她对顾云生一见钟情，而后一往情深。
但换来的，只有一个又一个让人失望的消息。
她最不缺的就是钱，也或许是因为从顾云生身上想起那位嫡母，她才会将目光一次又一次落到顾云生身上。
顾云生很缺钱。
江娇娇知道她想得没错。
顾云生的确缺钱，但不是为了买药，而是为了筹银子替人买药。
而那个人，就是他捡来的“妹妹”——顾云娇。
“原来那声娇娇，并不是喊我。”