一、餐桌上的“油与量”
正午的阳光透过客厅的落地窗，在地板上投下一片暖融融的光斑。我刚从书房走出来，就闻到厨房里飘来的饭菜香——是妹妹的手艺。她系着我去年送她的那条草莓图案围裙，正端着一盘红烧排骨从厨房出来，额前的碎发被热气熏得微微卷曲。
“哥，快洗手吃饭！今天做了你爱吃的排骨，还有你上次说想尝尝的可乐鸡翅。”妹妹把菜往餐桌上一放，盘子与桌面碰撞发出清脆的声响，“我特意多做了点，你最近工作辛苦，得补补。”
我笑着应了声，走到餐桌前坐下。目光扫过桌面，红烧排骨块头着实不小，每一块都有婴儿拳头那么大，裹着浓稠的酱汁，油光锃亮的表面还泛着细小的油花；旁边的可乐鸡翅颜色倒挺诱人，只是夹起一块时，能明显看到鸡皮下面渗出的油脂；还有一盘清炒西兰花，本该清爽的绿色却被一层油乎乎的光泽覆盖，连盆底都积了薄薄一层油。
“手艺又进步了，看着就有食欲。”我拿起筷子，夹了一小块排骨——实在是整块太大，我习惯小口吃饭，这么大块总觉得有些“无从下口”。牙齿刚碰到排骨，浓郁的酱香就散开了，肉质炖得很软烂，轻轻一抿就能脱骨，但随之而来的油腻感也瞬间充斥了口腔。我赶紧扒了口米饭，试图中和一下。
“怎么样怎么样？我这次特意多炖了半小时，还加了点冰糖提鲜。”妹妹期待地看着我，自己也夹了一大块排骨塞进嘴里，嚼得津津有味，“我就喜欢吃这种大块的，吃着才过瘾！”
我点点头，含糊地说：“好吃，就是……好像有点太油了，而且块头要是再小一点就好了。”
妹妹愣了一下，随即笑了：“就知道你会这么说！我跟你说，大块吃肉才香呢，油一点才够味。你就是吃得太精致了，跟个小姑娘似的。”她一边说，一边又给我碗里夹了一块更大的排骨，“多吃点，你看你都瘦了。”
我看着碗里堆得越来越高的饭菜，有些无奈。妹妹总是这样，觉得“多吃、吃油”才是对人好，每次做饭都恨不得把盘子堆得冒尖。我试着跟她沟通过几次，说自己饭量小，喜欢清淡、小块的菜，但她总说“我是为你好”，下次还是老样子。
好在我今天控制住了食量，吃了大概七八分饱就放下了筷子。妹妹还在劝我：“再吃点呗，锅里还有好多呢，别浪费了。”
“不了不了，真的吃饱了。”我赶紧摆手，“再吃就撑了，对胃不好。”
妹妹见我态度坚决，只好作罢，自己端着碗继续“战斗”。我看着她狼吞虎咽的样子，忍不住笑了——虽然口味不同，但妹妹这份直白的关心，还是让我心里暖暖的。
二、玩具屋里的“机器人总动员”
吃完饭，我刚收拾好餐桌，就听见门口传来一阵清脆的敲门声，伴随着奶声奶气的呼喊：“舅舅！舅舅！”
我赶紧跑去开门，门外站着邻居家的小男孩乐乐，手里抱着一个变形金刚，身后还跟着他妈妈。“张哥，又麻烦你了，我下午要去趟超市，乐乐非要来找你玩。”乐乐妈妈有些不好意思地说。
“没事没事，让乐乐进来吧，正好我下午也没事。”我笑着把乐乐拉进来，“快进来，舅舅给你拿好吃的。”
乐乐摇摇头，举着变形金刚兴奋地说：“舅舅，我们玩机器人吧！我这个是擎天柱，可厉害了！”
“好啊，那舅舅是什么机器人呢？”我故意挠挠头，装作思考的样子。
乐乐歪着小脑袋想了想，大声说：“舅舅是大黄蜂！大黄蜂和擎天柱是好朋友！”
“没问题，那我们现在就是机器人搭档了！”我挺直身子，模仿着机器人的声音说，“大黄蜂收到！擎天柱，我们现在有什么任务？”
乐乐被我的样子逗得哈哈大笑，也学着我的样子，故意压低声音说：“报告大黄蜂！我们的任务是——保卫玩具屋！里面有好多‘怪兽’！”他说着，拉着我就往我的房间跑——我的房间里有一个专门的角落，堆满了我小时候的玩具，还有乐乐每次来都爱不释手的各种模型，俨然一个小型“玩具屋”。
一进玩具屋，乐乐就把变形金刚放在地上，然后拿起一个恐龙模型，说：“这个恐龙就是怪兽！它要破坏我们的基地！大黄蜂，我们快出击！”
“收到！擎天柱，我们左右包抄！”我拿起一个奥特曼模型，学着机器人走路的姿势，一步一步地向“怪兽”靠近，“怪兽，不许动！再动我就对你不客气了！”
乐乐也跟着我一起，举着变形金刚冲向恐龙模型，嘴里发出“咻咻咻”的射击声。我们俩围着玩具屋跑了好几圈，一会儿假装机器人被怪兽攻击，倒在地上“维修”；一会儿又假装联手打败了怪兽，击掌庆祝。乐乐的笑声在房间里回荡，我也仿佛回到了自己小时候，那种纯粹的快乐，简单又治愈。
玩了一会儿机器人，乐乐突然说：“舅舅，我们玩捉迷藏吧！我来躲，你来找！”
“好啊，那你先去躲，舅舅数到十就来找你。”我闭上眼睛，开始数数，“一、二、三……”
我故意数得很慢，还时不时地“偷看”一眼，看着乐乐踮着脚尖，小心翼翼地往床底下钻。等我数到十的时候，故意装作不知道的样子，大声说：“擎天柱，你躲好了吗？大黄蜂要开始找你啦！”
我先在衣柜里翻了翻，又在窗帘后面看了看，嘴里还念叨着：“咦？擎天柱去哪里了呢？难道被怪兽抓走了？”
床底下传来乐乐压抑的笑声，我心里有数了，却还是装作没听见，继续在房间里“四处搜寻”。最后，我走到床边，故意蹲下来，装作惊讶的样子：“哇！原来你在这里！大黄蜂找到你啦！”
乐乐从床底下爬出来，笑得一脸灿烂：“舅舅好厉害！这次该我找你了！”
我点点头，赶紧找地方躲起来。我躲在了门后面，屏住呼吸，听着乐乐的脚步声在房间里来回走动。“大黄蜂，你在哪里呀？”乐乐的声音带着一丝着急。
过了一会儿，脚步声越来越近，我能感觉到乐乐就在门旁边。突然，门被拉开了，乐乐一下子就看到了我，兴奋地跳起来：“我找到你啦！我赢啦！”
“
哇！擎天柱太厉害了！”我也跟着欢呼起来，“我们再来一局，这次舅舅要躲一个更隐蔽的地方！”
就这样，我们又玩了好几局捉迷藏，每次乐乐找到我，都会笑得格外开心。我看着他纯真的笑脸，感觉自己所有的烦恼都烟消云散了。
三、午后的“悄悄话”
玩累了，我们俩都坐在地上，喘着粗气。乐乐靠在我的身上，拿起一个小熊玩偶，小声说：“舅舅，我今天在幼儿园画了一幅画，老师说我画得好。”
“真的吗？画的是什么呀？”我好奇地问。
“画的是爸爸妈妈和我，还有我们家的小狗。”乐乐仰起头，眼睛亮晶晶的，“我还在画上面写了‘我爱爸爸妈妈’。”
“乐乐真棒！爸爸妈妈看到肯定会很开心的。”我摸了摸他的头，心里有些感动。
乐乐低下头，把玩着小熊玩偶的耳朵，小声说：“可是爸爸最近总是很晚才回家，我都好久没跟他一起玩了。”
我愣了一下，没想到乐乐会突然说这个。我想了想，温柔地说：“爸爸可能是工作太忙了，他其实很爱乐乐的。等爸爸不忙的时候，肯定会陪乐乐一起玩的。”
“真的吗？”乐乐看着我，眼神里充满了期待。
“当然是真的。”我点点头，“舅舅小时候也总觉得爸爸很忙，没时间陪我玩，后来才知道，爸爸是为了给我买好吃的、好玩的，才那么辛苦地工作。”
乐乐似懂非懂地点点头，又说：“那舅舅，你以后也会像爸爸一样忙吗？就没时间陪我玩了？”
“不会的。”我笑着说，“舅舅就算再忙，也会抽出时间陪乐乐玩的。因为乐乐是舅舅最喜欢的小外甥呀。”
乐乐听了，开心地扑进我的怀里，抱着我的脖子说：“舅舅真好！我也最喜欢舅舅了！”
我抱着乐乐，感受着他小小的身体里蕴含的温暖，心里软软的。窗外的阳光依旧明媚，房间里静悄悄的，只有我们俩的呼吸声。我知道，这样简单而温馨的午后，将会成为我记忆中最珍贵的片段。
过了一会儿，乐乐妈妈回来了。乐乐依依不舍地跟我告别，临走时还说：“舅舅，明天我还要来找你玩机器人！”
“好啊，舅舅随时欢迎你。”我笑着说。
送走乐乐和他妈妈，我回到房间，看着地上散落的玩具，忍不住笑了。虽然中午吃饭时因为饭菜的口味和分量有些小小的无奈，但下午和乐乐一起玩耍的时光，却让我感到无比的快乐和满足。
我想，生活大概就是这样吧，有烟火气的琐碎，也有童趣满满的温暖。而正是这些看似平常的瞬间，构成了我们生命中最真实、最美好的风景。