麦门与肯门的舌尖交锋
2025年9月19日，天气格外晴朗，湛蓝的天空上悠然地飘浮着几朵白云，阳光透过斑驳的树叶，在地上洒下一片片金色的光斑。李明和王强这对相识多年的好友，此刻正走在热闹繁华的商业街上，街道两旁店铺林立，人来人往，嘈杂的喧嚣声、此起彼伏的叫卖声交织在一起。他们的肚子早已咕咕叫了起来，商量着找个地方解决午餐。
“今天中午吃啥呀？”李明双手插在兜里，漫不经心地问道。
王强毫不犹豫，脱口而出：“那肯定是肯德基啊！我对他家的吮指原味鸡可是情有独钟，那味道，一想起就让我流口水。”说罢，王强还夸张地舔了舔嘴唇，脸上满是陶醉的神情。
李明却撇了撇嘴，满脸不屑，反驳道：“肯德基有啥好吃的，我觉得麦当劳才是永远的神。就说那麦辣鸡翅，表皮炸得金黄酥脆，咬上一口，‘嘎吱’作响，里面的鸡肉鲜嫩多汁，再配上那独特的酱料，简直是人间美味，比肯德基的鸡翅强多了。”
王强一听，不乐意了，停下脚步，瞪大了眼睛看着李明，提高了音量说道：“你可拉倒吧！肯德基的吮指原味鸡那才叫经典呢，独特的11种香料配方，历经65年都未曾改变，那味道醇厚浓郁，每一口都让人回味无穷。而且肯德基每个月都会推出新品，像嫩牛五方、榴莲爆浆鸡块这些，花样百出，永远都吃不腻。麦当劳呢，这么多年了，菜单还是老三样，毫无新意。”
李明也不甘示弱，加快几步，与王强面对面站着，争锋相对地说：“麦当劳怎么就没新意了？人家也有在不断创新好不好！之前推出的薯条四重奏活动，以超实惠的9.9元价格就能让消费者领到4份薯条，这可是成功俘获了众多消费者的心。还有，麦当劳在2025年加大了超值优惠力度，大堡口福超值三件套全年常驻并季度上新，随心配1 + 1全年常驻并季度上新，会员奖励计划推出‘周一麦麦省’与‘周六麦金喜’活动，麦金卡开启‘我的六折自由搭’新权益，这一系列举措，哪一项不是在满足消费者对性价比的追求？反观肯德基，前阵子还搞涨价，这不是在劝退消费者吗？”
王强气得脸都红了，双手抱在胸前，冷哼一声道：“涨价怎么了？结合运营成本的变化，定期评估谨慎调整价格结构很正常。而且肯德基广受欢迎的优惠套餐，像‘疯四’特惠、‘疯日’活动、‘oK餐’以及‘儿童餐’等，都维持原价不变。再说了，疯狂星期四可是火遍全网，微博话题讨论次数高达634多万，阅读次数累计23.6亿，就冲这热度，麦当劳能比吗？”
李明翻了个白眼，双手在空中挥舞着，激动地说：“疯狂星期四那都是网友玩梗炒起来的热度，实际去消费的人有多少？麦当劳的粉丝群体也很庞大，那些自发形成的‘麦门信徒’，将麦当劳当作信仰，互相之间以独特的暗号和宣言来表达对麦当劳的热爱，这忠诚度可不是盖的。”
两人互不相让，你一言我一语，声音越来越大，引得周围路过的行人纷纷侧目，投来好奇的目光。
王强皱着眉头，眉头拧成了一个“川”字，继续争辩道：“肯德基进入中国市场可比麦当劳早了3年，1987年就开了第一家店，而麦当劳1990年才姗姗来迟。肯德基凭借先入为主的优势，早早抢占了市场份额，还懂得贴合中国人口味，推出皮蛋瘦肉粥、老北京鸡肉卷这些特色产品，把中国人的饮食习惯拿捏得死死的。麦当劳呢，一开始太执着于美式风格，汉堡里的肉饼带着烟熏味，薯条偏粗，可乐也更甜，根本不符合当时中国人的口味，所以前期发展一直不温不火。”
李明气得直跺脚，用手指着王强，大声说道：“这都多少年的老黄历了，还拿出来说。现在麦当劳也在不断本土化，早餐引入油条等中式食品，还推出了辣鸡肉汉堡、麻辣鸡腿汉堡等，口味一点也不差。而且麦当劳的标准化做得更好，不管在全球哪个地方，吃到的巨无霸味道都是一模一样的，这品质的稳定性，肯德基能做到吗？”
就在两人争得面红耳赤、不可开交的时候，旁边一位路过的大叔实在忍不住了，笑着走过来劝道：“年轻人啊，别争了。肯德基和麦当劳各有各的好，喜欢吃哪个就去吃哪个，何必为了这个伤了和气呢？”
两人听了，都有些不好意思地挠了挠头，相视一笑。
李明深吸一口气，平复了一下情绪，说道：“行吧，王强，咱也别争了。不过我还是觉得麦当劳更好吃，要不今天咱各吃各的，下次再一起好好聚聚。”
王强也点了点头，笑着回应：“好嘞，就这么说定了。今天我就去吃肯德基的吮指原味鸡，下次再和你探讨麦当劳的美味。”
说完，两人挥手告别，各自朝着自己心仪的快餐店走去。这场关于肯德基和麦当劳的争论，虽然暂时落下了帷幕，但在他们心中，对各自喜爱的品牌那份执着的热爱，却丝毫未减。