老书童讲张文昌
那是个秋雨敲窗的午后，我在老宅翻到一本泛黄的《东域记闻》，里头夹着半张绘着青衫书生的残页。守了一辈子书斋的陈阿爷端着紫砂壶进来，见我盯着残页发怔，浑浊的眼睛亮了亮：\"这是张文昌啊，遮天纪元里最特别的修行者。\"
我忙请他坐下，阿爷呷了口茶，指节敲着桌面慢悠悠开口：\"要说这张文昌，得从紫山崩塌那年讲起。那时候叶凡刚从北斗苏醒，一身源术惊绝天下，可谁还记得他在地球时，有个总替他抄书的同窗？\"
阿爷的声音带着岁月磨出的沙哑，像在摩挲陈年竹简：\"张文昌初到北斗时，连引气入体都难。别人忙着抢源石、争宝药，他却在石寨里支起个小案，替猎户写家书，给孩童讲《论语》。有人笑他迂腐，说这世道拳头硬才是根本，他只笑笑：'饭要一口口吃，路要一步步走。'\"
雨丝斜斜打在窗棂上，阿爷的目光飘向远处的竹林：\"后来叶凡成了摇光圣主，想带他去修行圣地，他却摆摆手。说自己在流云城开了家书铺挺好，能看着城头的日升月落，听着街坊的家长里短，比在仙山听鹤鸣踏实。\"
我忍不住插言：\"他就不想成圣作祖？\"
\"想过的。\"阿爷捻着胡须笑了，\"有回叶凡带他去观摩一场大圣对决，漫天神辉裂了苍穹，张文昌回来后三天没合眼。但他第二天照旧给书铺门板上油，只是抄书时笔锋里多了点东西——不是急于求成的火气，是稳如泰山的静气。\"
雷声在远处滚过，阿爷的声音沉了些：\"紫微星域大乱那年，各路天骄为了帝位杀红了眼，连佛陀都动了嗔念。张文昌却带着一群孤儿躲在废弃的藏经阁，用源术在墙上画满山水。有魔头闯进来，看见的不是惊慌失措的凡人，是个在香炉边批注《道德经》的书生，魔头竟莫名收了杀意，转身走了。\"
\"这就是稳住心神的道理？\"我追问。
\"不止稳住，是守住本心。\"阿爷敲了敲残页上的青衫，\"你看他袖口磨出的毛边，就知道他没穿过什么天衣宝甲。可他活到了最后，看着叶凡打进仙域，看着荒天帝斩破时光，自己却在人间书院里，把一生修成了一部《人间正道经》。\"
雨声渐密，阿爷的声音仿佛浸了水：\"他临终前，弟子问他最高修为何境。他指着窗外的麦田说：'春播秋收，岁岁如此，这便是我的境界。'后来才有人悟透，这世间最快的修行，原是最慢的坚守。\"
我望着残页上模糊的字迹，忽然明白阿爷为何总说\"慢即是快\"。那些急于破境的天才，多半在中途就成了劫灰，唯有张文昌这样的人，像老松扎根岩缝，不求参天，只问坚劲，反倒成了岁月里最长久的风景。
雨停时，阿爷把紫砂壶往我面前推了推：\"你看这茶，沸水泡三次才出真味。修行啊，就像熬粥，火急了糊底，火慢了不稠，得守着那股子稳劲，才能熬出满堂香。\"