秋分那天，老阁楼的第一片银杏叶落在了布熊的背上。
艾拉坐在摇椅里，看着叶子打着旋儿飘下来，像极了三百年前凯第一次来地球时，落在她发间的那片。那时他举着校准器，说：“这枚叶子的脉络，比联邦星图还好看——违反美学标准第4条，但我觉得，它藏着秋天的心跳。”
布熊的耳朵上，晨露已经结了七次。每次清晨，艾拉都会轻轻擦去旧露，看新的星尘从窗缝里钻进来，在绒毛上凝成细碎的光。她不再写日记了，却把每一声“错误”都记在心里——
昨天深夜，通讯器收到来自半人马座a星的留言：“我们给新生的小恒星起了名字，叫‘凯’。因为它发光的方式，像极了人类说的‘歪歪扭扭却用力’的爱。”（违反恒星命名规范第2条）
今早，隔壁阿婆的收音机里飘出一段跑调的童谣：“凯爷爷的校准器，滴答滴答不说话，可它怀里的布熊，装着全宇宙的甜呀。”（违反广播语言规范第9条）
就连楼下的流浪猫，今天也叼来半块烤焦的面包，放在布熊脚边——那是它偷了阿婆的烤箱，用凯教的“焦糊温度”烤的。（违反宠物管理条款第3条）
艾拉摸着布熊的爪子笑了。她知道，这些“错误”不是麻烦，是宇宙寄来的信，每一页都写着：“我在爱你，用我最笨拙却最真诚的方式。”
冬至那天，社区要修缮老阁楼。施工队搬来梯子时，艾拉正抱着布熊站在窗前。工头是个戴安全帽的年轻人，看见她怀里的布熊，突然愣住了：“奶奶，这只熊……我小时候见过！”
艾拉眯起眼。年轻人的眉眼像极了三十年前的小阿杰——那个总蹲在老槐树下，用树枝在地上画歪扭星星的男孩。
“您是……阿杰？”她试探着问。
年轻人摘下安全帽，露出额头上的小伤疤：“是我！我八岁那年，偷拿了我爸的工具箱，想在您的阁楼里搭‘宇宙飞船’。您没骂我，反而给了我半块巧克力，说：‘飞船要装得下所有没说出口的愿望，包括偷巧克力的贪心。’”
艾拉想起来了。那天凯正在阁楼修校准器，听见动静探出头，对阿杰说：“飞船的燃料呢？我这儿有星尘，比巧克力更管用。”他从口袋里摸出半粒星尘石，放在阿杰手心：“等你长大，用它搭真正的飞船——记得，要让飞船的窗户足够大，好装下所有想‘错误’爱的人。”
“我一直留着那粒星尘。”阿杰从口袋里掏出一个锈迹斑斑的铁盒，“还有您当年写在纸巾上的话：‘飞船的目的地不重要，重要的是船上的人，都愿意为彼此绕一点路。’”
施工队的其他人也围了过来。原来，几乎每个在老阁楼附近长大的人都藏着一个“错误回忆”：有人记得艾拉教他用焦糊的面包做星星，有人记得凯帮他补过摔破的陶罐，还有人记得那年暴雨，阁楼的门一直为他们开着，哪怕他们浑身湿透，还带着偷摘的青枣。
“我们要给阁楼建个‘时间胶囊’。”阿杰说，“把所有的‘错误’都装进去——纸巾上的字、烤焦的面包渣、跑调的童谣，还有这只布熊。”
艾拉抱着布熊，摸了摸它耳朵上的星尘。她忽然明白，所谓“永恒”不是永远不变，而是把每一刻的“错误”都小心收好，让后来的人能看见：原来爱可以这么不完美，却又这么珍贵。
春节前夜，通讯器突然收到一段特殊的信号。
那是一段用引力波编码的旋律，没有歌词，却让艾拉瞬间红了眼眶——那是凯当年在蛇夫座星云，用星尘语法写的曲子。她记得他说：“爱没有旋律，但心跳有。把心跳翻译成星尘，就是宇宙最动人的歌。”
信号的最后，是一段模糊的影像：无数光点在星空中汇聚，有的像地球的晨露，有的像机械城的火花，有的像暗物质团的引力波，还有的像半人马座的小恒星。它们排列成两个歪歪扭扭的字——“谢谢”。
“是所有‘错误’在说谢谢。”星回的声音从通讯器里传来，“它们终于明白，爱不需要被定义，不需要被规则束缚。只要有一颗愿意‘错误’地靠近的心，宇宙就会为它留一个位置。”
艾拉抱着布熊走到窗前。今晚的月亮特别圆，像凯煮咖啡时溅在护目镜上的星尘，软乎乎的，却亮得让人心颤。布熊的耳朵上，晨露正缓缓凝结，裹着三百年的思念，裹着银河系的“错误”，裹着所有愿意相信爱的人的心跳。
许多年后，当人类足迹遍布银河系，当星尘语法成为所有智慧生命的第一语言，老阁楼的故事仍在流传。
有人说，艾拉活到了一百岁，她的布熊依然坐在窗台，耳朵上永远落着晨露；有人说，凯的校准器被嵌进了时间胶囊的玻璃罩，旁边贴着纸条：“给所有愿意‘错误’爱的人——你们的每一次心跳，都是宇宙的诗。”；还有人说，在仙女座星系的玫瑰星云里，漂浮着一封用星尘写就的信，末尾写着：
“致所有正在读这句话的你：
你此刻的心跳，你此刻的思念，你此刻想对某个人说的‘我在’——
都是宇宙写给自己的，最珍贵的情书。
它永远不会完结，因为爱，永远比规则更古老，比时间更永恒。”