写于10.8 番茄原创
小美坐在靠窗的工位上，对着桌上堆积如山的文件在心里叹了口气，开始默默梳理起来。办公室年轻人居多，平时总被派去三县或下属机构做现场检查，坐办公室的时间少。而她是办公室里年纪最长的，性子又安静细致，综合业务档案这块最繁琐的活儿，自然就落在了她的肩上。
——这活儿可不像业务指标那样亮眼，也最是磨人，得需要耐着性子一点点捋顺。档案里的每一页纸、每一个编号，都容不得半点马虎，稍有错漏，往后查起来就是一团乱麻。
小美揉了揉发胀的太阳穴，目光扫过桌的台历——一年就剩最后一个月了，桌上两边的档案都堆得快没过电脑屏幕了，连键盘边都挤得只剩巴掌大的地方。
在过去的几个月里，她因为丈夫出事住院请了事假，并全身心地在医院照顾特殊病人几个月。这也导致她原本负责的工作只能暂时交给科室里的同事们处理。
但人家所能做的仅仅是帮助她完成一些日常的文件收发和签发工作，以及对档案进行初步的归类。而全年的档案整理、编号和归档工作，最终还是需要她亲自来完成。
档案工作可不是一件轻松的事情，非常繁琐且复杂。首先，需要将各种文件和资料按照不同的类别进行细致的整理和归类，有时甚至需要逐份核对、编号，确保每一份文件都能准确无误地归入相应的类别中。
完成分类后，还需要将这些文件整整齐齐地放入柜子里进行归档，以便科室的人员能随时查阅和使用。同时，还要时刻准备应对上级部门的检查，确保档案的完整性和准确性。
在她脚边的纸箱里，还摆放着厚厚的一几摞案卷，这些案卷被分门别类放着，是这几个月各机构报来的报表、及来往文件等。最上面的一叠是年初的机构报表，纸页还泛着淡淡的油墨香味。
中间的部分则夹着每季度要报给省里的汇总表，这些表格详细记录了各项数据和信息。而最底下的位置，则塞着一些零散的收发函件。有些函件用回形针别着，有些则还夹着便签条，上面或许写着一些重要的提示或备注。
光是看着这些“碎片”，小美就感到一阵头皮发麻。她知道，接下来需要将这些杂乱无章的文件一一归位，这无疑是一项艰巨的任务。
可时间不等人。从第二天开始，小美便早早打车提前半小时到了办公室。她先把办公桌彻底清了清，用文件夹把文件分好类：
左边摞着待整理的全年档案，按一到十二月的顺序排得明明白白；右边摆着月底要报给省里的三张报表，每张表上都用笔标了关键数据项；办公桌中间特意留出一小块地方，方便处理会议通知、文件流转这些日常事务。
一上午，她就没停下忙活。刚在系统里录完下月企业和机构参会人员的名单，又对着会议议程核对了三遍，确认没漏人，才拿起电话一个个通知过去——“王科长，下周三上午的业务培训会，麻烦您准时参加。”
“李经理，会议主要内容我稍后发您邮箱，注意查收”。挂了最后一个电话，她喝了口早已凉透的水，立刻拿起三月份的档案册，对着目录一页页核对。翻到第17页时，发现少了一份下属机构收到文件的回执单，她赶紧从抽屉里摸出便签纸，一笔一划记下来：“3月16日，xx机构缺回执，下午记得打电话问问让补下”，生怕转头就忘了。
中午同事们约她去食堂吃口热乎的饭，小美却没什么胃口。她从包里摸出早上剩下的半个面包，就着温开水吃完，活动了下身体，又坐回了工位忙起来。
对于她这样一个对数字极其不敏感的人来说，眼前的报表简直就是一场恶仗要打。那些数据在她眼中仿佛变成了一群密密麻麻的小蝌蚪，游来游去，让她眼花缭乱，根本无法集中精力去理解和分析，只能耐下性子仔细核对检查。
这些报表可不是普通的报表，它们涉及到机构全年的业务量统计以及人员变动的详细记录。每一项数据都至关重要，而且都需要从不同的档案里翻找、核对。比如说，要查看一季度的业务量，就得去查阅1月至3月的台账；而要了解人员调动情况，还得对照电脑里每月调整录入的机构人员备案表。
光是想想这个工作量，小美就觉得头晕目眩。这么多的数据和档案，要逐一查找、核对，还不能出错。
她聚精会神地盯着机构上半年的业务量统计表，右手不停地翻动着纸张，左手则熟练地在Excel表里敲打着数字。每一个按键的声音都在安静的办公室里回荡，显得格外清晰。
然而，当她敲到一半时，突然感觉到肩膀一阵酸痛，手臂也不得劲。她无奈地停下手中的工作，轻轻地揉捏着肩膀，试图缓解那股酸痛感。
稍作休息后，她深吸一口气，重新振作起来，继续完成剩下的数据录入工作。可没过多久，那种腰酸背痛的感觉又再次袭来，而且似乎比之前更加严重了。
小美不觉想起自己回到工作岗位这两日，每次坐在办公桌前打一会儿字，身体就会出现各种不适。她想，这可能是因为过去几个月在医院里照顾丈夫所导致。在医院的日子里，她每天都要给黎远山翻身拍背。
如今，回到工作岗位的她，虽然没有了照顾病人的体力劳动，但长时间坐在电脑前，依然让她的身体吃不消。
拍打肩膀当中，她无意间扫过窗外——楼下的银杏叶黄了，风一吹，像蝴蝶似的飘下来，煞是好看。
可她也就看了两三秒，便赶紧收回注意力。她现在可没功夫欣赏这些，报表月底就得报上去，档案也得在年底前清完归档，这最后一个月，怕是连好好看会儿落叶的功夫都没有了。