方忆 修改于8.1
埋管手术后的第三天，时间悄然来到了凌晨十二点半，点滴还剩下最后一瓶。小美强撑着疲惫的双眼，凝视着输液管里的消炎药，一滴滴地往下滴落。
瓶身标签上的字迹被药水侵蚀得模糊不清，小美眯起眼睛，努力辨认了许久，也未能看清具体的药名。
此刻的她，困意如潮水般袭来，脑子变得迷糊起来，眼皮更是不停地打架，仿佛随时都会闭合。前两天护士来调滴速时曾说过，消炎类的液体可以调快一些，但这瓶液体的量看起来比前几瓶要多得多。
她早已疲惫不堪，从昨天早上六点开始忙碌，到现在都未曾好好休息。中间上床打了两回盹，每次都不到十分钟就醒过来。
现在她眼皮沉重得如同坠了铅块，视线中的一切都开始模糊不清，输液架的金属杆在昏暗中摇晃出几道虚影，就连黎远山那平稳的呼吸声，也仿佛是从遥远的地方飘来。
小美使劲掐掐自己的胳膊，疼痛让她的脑子瞬间清醒了一瞬。她的目光再次落回到黎远山的脸上，他睡着时眉头依然微微皱着，或许是伤口的疼痛让他无法安然入睡？
见他的嘴唇干得起了一层白皮，小美急忙拿起棉签，蘸着温水轻轻地为他滋润嘴唇。接着，她又往鼻饲里打了些温水，心中不禁无奈地嘀咕着：“输着水还缺水呀。”
凌晨一点半，最后一瓶液体终于输完。护士封管离开后，小美手扶着床头柜，艰难地慢慢站起身来。然而，她的膝盖刚伸直，一股僵硬感便瞬间袭来，她连忙又跌坐在小凳子上，揉了揉僵直的腿脚。那股感觉就像是有寒气钻进了骨头缝里，又酸又麻。
其实这会儿她实在不想动弹，连抬手的力气都快没了，可脑子里那根弦还绷着：黎远山明早的饭还没着落，床头柜上堆着的药盒、用过的棉签、没来得及收拾的垃圾，都得趁着这会收拾利索。
收拾垃圾时，瞥见垃圾桶里还扔着昨天李主任来看诊时开的药单，上面的字迹龙飞凤舞，她只认出“每日三次”几个字。“又输液又吃药的，强壮的人都受不住，黎远山这样还没醒过来，身体虚弱不堪的能吸收么？
小美边想着这些，边擦着地，消毒水的气味呛得她咳嗽了两声，嗓子眼里顿时泛起一阵刺痛。嗓子还有些疼，她怀疑自己是不是要感冒了。
等把粥下锅时，她靠在床头上歇了歇，听着锅里咕嘟咕嘟的冒泡声，眼皮又开始打架，直到粥香漫出来，才强撑着下去把开关调到保温档。
把该收拾的都一一整理妥当后，她连去卫生间洗漱的力气都没了，今天实在累大了，“不洗就不洗吧”，小美第一次破天荒的没刷牙洗脸，上床倒头就睡，一直到凌晨五点才醒过来。
醒来的第一反应，是过去查看黎远山，发现他的脸有些潮红，忙探手一摸他额头，也有些发热。她赶紧把他的被子掀开一角，手掌贴上他的后颈——那里的温度比额头还要高些。
“输了大瓶消炎药怎么还发热？”小美昨晚听护士说这药消炎的效果最好，怎么反而烧起来了？
她忙去兑了盆温水，用湿毛巾先给他擦了擦额头，又轻轻擦过脖颈、腋下、手心，毛巾很快就被焐热了。
直到换了三次水，擦了几遍时，他的体温似乎降下去一点，小美这才稍微松了口气，又用针管抽了50毫升温水，小心地从鼻饲管打进去。
锅里的粥已经煮好，她盛出一小碗，把什么漂浮的米粒撇去，只把那层米油慢慢推进鼻饲管里。剩下的粥，她想等到早饭时，加上乌鸡蛋和切碎的青菜，再兑些开水煮煮一起打成汁当他的早饭。
她记得李主任与她说过，“他现在最需要蛋白质，乌鸡蛋比普通鸡蛋更易吸收。”
今天是周日，走廊里比平时安静了不少。小美从门窗往外看了看，护士站只有一个年轻护士在写记录，平时这个点总会来查房的李主任没露面。
小美心里嘀咕着，大概是轮休了。休息日通常也是值班大夫过来巡查一下，有时也不会出现。
她曾听隔壁床陪床的说过，脑科的大夫都忙得脚不沾地，能歇个完整的周日不容易。可她心里攒了一堆问题：
黎远山发烧是不是伤口感染了？左脑的肿胀啥时候能消？但她却不敢去找值班大夫问——上回她就因为多问了两句，值班的大夫竟然跑去联系了轮岗去了急诊的陈大夫，那家伙来了就是一顿瞎开药。
从那以后，但凡遇到问题，小美只好等李主任来，再不敢节外生枝。
她又凑近看了看黎远山的左脑，那个包状的肿胀鼓鼓的。但比起前两天，用手轻轻按上去时，那种石头似的硬邦邦的触感已经变软了些，边缘也没那么清晰了。
小美想起李主任说过，肿胀变软是好迹象，说明里面的积液在慢慢吸收，这才稍稍放下心来。
此刻，喉咙里的刺痛又冒了上来，还伴随着丝丝痒意。小美实在难以忍受，不由自主地咳嗽了两声，声音仿佛被砂纸打磨过一般，沙哑得厉害。她心头一紧：难道自己真的感冒了？
这些天来，她不停地在病房和走廊之间奔波，夜晚又常常忘记盖上被子。万一真的染上了风寒，传染给黎远山可如何是好？
她急忙捂住嘴巴，匆匆跑到卫生间的镜子前，仔细端详起来。果然，她看到镜子里的人的嘴唇有些干裂，眼底布满了红血丝。
“自己绝对不能倒下啊。”她对着镜子中的自己喃喃自语道。父母年事已高，在家负责做饭已经很辛苦了；外甥每天中午跑来送饭也不容易，下午在这里也只是暂时帮忙照看一下；黎远山的弟弟妹妹来了几天就回去了，他们也要上班，大老远的，不可能总是跑来。
距离儿子黎暄放假还有一段时间，这病房里的一切，都只能依靠她一个人苦苦支撑着。她在心里暗暗盘算着，实在不行就去药店买一盒感冒药，再买一包口罩戴上。