方忆 修改于7.15
病房里的消毒水气味混着窗外飘进来的槐花香，在午后的阳光里慢慢发酵。小美把黎远山的被角掖了掖，指尖触到他手背冰凉的皮肤，心里又泛起一阵酸楚。
黎远山依旧陷在昏迷里，胸口随着呼吸机的节奏微微起伏，监护仪上的曲线规律地跳动着，像在数着每一个难熬的日子。
上周周护士换尿袋时那副漫不经心的样子还在眼前晃——当时自己特意提醒\"这个型号怕是小了点\"，对方却头也不抬地说\"都是按标准来的，错不了\"，转身时胳膊肘不小心撞到床头柜，半杯凉白开应声翻倒，水沿着柜边滴在地板上，洇出一小片深色的印记。
“不好意思了啊。”她匆匆往外走时说了句。
望着她出去的背影，小美叹了口气，赶忙让二姑娘找来拖布拖地，她去检查一下护士刚换的尿袋，发现有漏尿现象，便小心翼翼地拔下漏尿的袋子丢掉。
对面传来护士站的谈笑声，她站在门口犹豫了片刻，还是朝着那个总是戴着细框眼镜的徐护士走过去。\"小徐护士，麻烦您再给换个大一号的吧，刚才周护士换的那个有点不合适。\"
徐护士闻言立刻放下手里的登记本，又拿了一个新尿袋跟着她进了病房，边操作边轻声说：\"大姐，周姐今天轮值太忙了，您别往心里去。\"
“没事，”小美能说什么，只能对换完尿袋的她说，“谢谢你啊，徐护士。”
但从那天起，尿袋里开始飘着星星点点的白絮状。今天李大夫来查房时皱着眉翻看着化验单：\"尿路感染有些加重，得调抗生素。\"
今天下午输完最后一袋头孢，小美特意举着尿袋在窗前照了照。夕阳透过玻璃斜斜地切进来，在淡黄色的液体里划出一道金边，那些恼人的血丝果然不见了，她心里松了口气。
隔壁屋照顾老伴的刘老头正开着门听评书，收音机里喜庆的锣鼓声飘过来，让这满是药味的病房里总算有了点活气。
四点多的时候，走廊里传来脚步声，伴随着护士台的问好声。小美刚把削好的苹果切成小块准备打果汁，就见两个穿西装的男人走进来——工行工会的安主任和后勤的孟主任。\"嫂子，我们来看看老黎。\"
安主任目光扫过床头的监护仪，\"我们刚从李大夫办公室过来，他跟我们说了，下周一准备做埋管手术。\"
小美赶紧起身，病房里也没有椅子，双方只能站着说话，就听孟主任在旁边补充：\"李大夫说这个手术能减少感染风险，就是费用稍微高些。\"
安主任这时接过话头，语气里带着几分斟酌：\"医保这边我们帮着问了，老黎这病属于大病统筹，当年上限是13万，现在差不多快到顶了，做完这个手术估计就正好。\"
小美连忙说:\"真是太麻烦你们了，这段时间多亏单位和医保这边协调，不然我们真是扛不住。\"
孟主任摆摆手：\"应该的，应该的，老黎是单位的老员工了，我们也都希望他能好起来。\"
两位主任走后，小美坐在床沿发呆。她总觉得李大夫把情况说重了些，不然安主任不会特意提医保上限的事。
她随又想起上周李大夫查房时，特意让实习医生把各项指标念得清清楚楚，当时她还以为是教学需要，现在想来，大概是早就盘算着给单位那边递话。
\"也好，\"小美摸了摸丈夫黎远山温热的额头，喃喃说道:\"能让他们多帮着协调协调，总是好的。\"
病房门被轻轻推开，从外面打水回来的二姑娘说：\"嫂子，我把那些纱布都剪好了，你每次换时就不用再剪了。\"小美回头笑了笑：\"辛苦你了，快歇歇吧。\"
这姑娘是小姑子托来帮忙的，算起来已经在病房里挤了一个月。一张陪护床两人挤在一起，晚上翻身都得小心翼翼，真让人跟着一块受累了。
\"明天你们就要走了，\"小美从柜子里拿出一个布袋，\"我找了几件没怎么穿的外套毛衣，你回头看看合不合身。\"二姑娘打开袋子，最上层是件红色带毛领的开衫毛衣，侧面竖着一个新衣服袋子，那是小美刚给她买的白色夹克外套，袖口还带着崭新的折痕。
\"嫂子这太贵重了。。。\"她红着脸推辞，小美却按住她的手：\"拿着吧，你在这儿帮了这么多忙，我都没好好谢谢你。\"
后来，她才从小姑子电话里知道，家里是出了护理费请二姑娘来的，但小美觉得，那些夜里两人挤在窄床上说话排解压力，根本不是钱能算清的。
想起明天他们走后，病房里就剩自己一个人，小美心里有点发空。翻身拍背时得先把床档摇起来，出去买东西要算好时间一路小跑，最麻烦的是剪纱布——自己总也剪不齐，不像二姑娘剪出来的边缘整整齐齐，盖在气道上正好。
不过她很快又打起精神，等黎远山手术后平稳些，白天可以让送饭的大外甥帮着盯会儿，撑到七月中旬黎暄放暑假就好了。那做这些很拿手，上次回来在病房一个月时间，给父亲擦身、拍背，按摩一气呵成，连护士都夸\"这小伙子比护工还专业\"。
手机在口袋里震动了两下，是给黎暄发的短信有了回音？小美赶紧掏出来看，屏幕上却只有运营商的缴费提醒。她皱着眉走到走廊尽头，拨通了儿子宿舍的电话。\"喂，请问黎暄在吗？\"
过了好一会儿，才有个年轻的声音回答：\"黎暄下乡实践去了，您别担心，大概是乡下信号不太好。\"她这才放下心来。
回到病房时，黎远山的呼吸依旧平稳，监护仪发出规律的\"滴滴\"声。小美坐在床边，轻轻握住他没扎针的左手，那只手曾经握着钢笔，如今却只能无力地垂着。
她望着窗外渐渐黑下来的光景，心里默默数着日子：下周一手术，然后是术后恢复，再然后，就是七月中旬——等儿子放暑假回来，说不定远山就醒了，一切会好起来的。