方忆 修改于7.15
清晨，天刚蒙蒙亮，小美就拎着鼓鼓囊囊的两个塑料袋往医院赶来。袋子里装着从家里带来的换洗衣物，还有一双轻便的布鞋——接下来的日子，她得白天黑夜守在这儿，舒服的鞋子比什么都重要。
推开病房门时，黎远山一如既往地躺在床上，半睁着眼睛，呼吸带着些许沉重，“一会儿看看有没有痰。”她这样想着走过去把东西塞进靠窗空床位的床头柜里，然后出了病房朝医生办公室走去。
七点刚过，医生办公室的门就开了。小美在门口看见李大夫穿着白大褂正在桌上写病历，便敲了敲门走了进去。他抬头朝她点了点下巴：“化验结果出来了，基本正常。”
小美拿起化验单——她知道他还有话没说，那些到了嘴边又咽回去的话，都藏在他蹙起的眉头里。
“埋管的事得再等等。”李大夫翻过一页病历纸，笔尖在纸上划出沙沙声，“医保那边已经累计到12万了，我昨天跟医保科通了电话，他们说这种情况得走特批流程，最快也得三天吧。”
阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他脸上投下几道阴影，“对了，还有个事跟你说下，昨天停了万古霉素，这个药对肝肾功能损伤有些大。你注意着点他的体温和血压，要是这两天能稳住，我就尽快安排手术。”
小美应了声，“肝肾功能损伤”几个字像针似的听着扎眼。昨天护士拔针时，她还问过她：“是不是这个药对肝脏不好？”护士当时笑着说没事，小美还去护士站查了半天说明书。如今听李大夫这样说，她也松了口气，既然停了也没问题，那就再好不过了。
回到病房时，小美见刚从外面吃过早饭回来的黎大海正盯着他哥的尿液看。“尿里还有血吗？”小美拿起尿壶看了看，比昨天淡了些。
两人正说着，内科的老大夫跟着李大夫进来了。老大夫头发都白了，眼镜滑在鼻尖上，他检查了一番后说：“消炎药停得对，他现在的人肝肾功能弱，经不起这么折腾。”随后转身问小美：“开塞露还在用？”
小美点点头，“这两天排便不顺畅。”昨天下午，她戴上一次性手套探进去，指尖触到硬邦邦的硬块，像串在一起的铜钱。只能一点点抠出来，后来又打了支开塞露，才又排出许多。
小美回去跟她妈提起这事，暄暄姥姥立刻就猜到是他爷爷粥的问题。“暄暄他爷爷每天晚上煮的瘦肉粥，都是把肉剁得跟饺子馅似的，一勺粥里半勺子肉。。。”
在电话里，远山父亲还嘟囔：“这样才有营养啊，把肉都搅碎了能吃出什么？”嗓门大得能穿透听筒，“我特意多放了点肉，让他补补身子。”
挂了电话小美气的不行，黎远山都这样了哪能吃这么多肉？他一个整天躺在那里，现在还没醒过来的人肠道本就蠕动慢，这下全堵在里头了。她赶紧给黎远山弟弟打了电话，让他盯着父亲晚上别再做瘦肉粥，换成小米粥或南瓜粥，熬得烂烂的才行。
谁知他弟弟在那头支支吾吾的，说后天打算留下父亲在这里搭照，他准备回去了。小美握着手机愣了半天，医院这边的事，终究还是得她一个人扛着。
“行啊，那你让他爷爷以后不用给远山做晚饭了，都让他姥姥一遍做吧。”
放下电话，小美与老妈商量半天，最后决定以后就让大外甥中午来送饭。顺便让他把下午的食材也带来，晚饭前再回去。这样中午到傍晚的空档，她能靠在床上歇息一会儿，不然一整天下来腿都肿得像灌了铅。
早晚她和黎远山的饭，小美打算在医院做，病房里的小炖锅也能再次派上用场。一早一晚煮点粥汤什么，她跟着吃点就行了。
等李大夫和内科的那位老大夫离开后，护士又进来给黎远山量体温和血压。“135\/85，还行。”护士在本子上记着，“体温37度2，比昨天降了一点。”
小美松了口气——但埋管手术能不能顺利做，术后会不会感染，这些问题像藤蔓似的缠在心上，越勒越紧，让她喘不过气来。
昨天下午，小美从医院出往家走的时候，路过拉面馆，天刚擦黑，路灯还没亮，她站在玻璃门外看了半天，实在不想回去家面对老妈的唠叨。有时，一件小事情她都要来来去去唠叨几十遍。推开饭店门时，风铃叮当作响，店里就两桌客人，老板娘在柜台后嗑瓜子，见她进来抬头问：“吃点啥？”
“一碗拉面。”她挑了个靠窗的位置坐下，玻璃上蒙着层水汽，看不清外面的景。坐下后，她忽然又改口：“再来两个菜。”见老板娘递过来的菜单上，苹果拔丝拍得黄澄澄的，裹着晶莹的糖丝，看着就很有食欲。于是就点了它，又要了一盘凉拌芹菜花生。
不过等那盘拔丝苹果和凉拌菜上来时，小美却傻了眼——凉菜就一小碟，芹菜梗切得粗粗的，花生没煮透，嚼着发艮；热菜更别提了，几块苹果切得歪歪扭扭，裹了层硬邦邦的糖壳，咬下去硌得牙都酸。