自从冯家宝与周言在什刹海的那次相聚后，王星愈发觉得自己与周言之间的距离似乎被拉开了。冯家宝对周言的殷勤与亲近，让王星感受到了前所未有的危机。思索再三，他决定鼓起勇气向周言表白，将自己深藏已久的心意倾诉出来。
这日，天空阴沉沉的，云层厚重地堆积在一起，却意外地带来了一丝凉爽。王星早早骑车便出了门，车后坐放了一箱汽水，怀揣着精心挑选的头花，满心期待地朝着周言家走去。
当王星来到周言家时，周言正在院子里忙碌着。身着一件白色的棉布衣衫，挽起的裤脚边沾着些许泥土，正专注地打理着菜园子。细心地拔除着野草，每一根都不放过，动作熟练而利落。打理完菜园，又走到一旁的蔷薇花前，手持一把剪刀，轻柔地修剪着花枝，将那些杂乱的枝条一一剪去，让蔷薇花看起来更加规整美观。
王星看着周言忙碌的身影，心中涌起一股温柔。他轻轻走进院子，说道：“周言，我来帮你。”周言转头，看到是王星，脸上露出惊喜的笑容：“呀，王星，你怎么来了？正好，我正打算把这些活干完呢。”
王星停好车车，放下汽水，走到周言身边，接过手中的剪刀，说道：“你歇会儿，我来弄。”两人一同在院子里忙碌起来，默契地配合着。期间，王星时不时地看向周言，眼神中满是深情。
不一会儿，活计干得差不多了。王星想起带来的汽水，赶忙打开箱子，拿出一瓶递给周言：“周言，喝点汽水，解解渴。”周言接过汽水，拉开拉环，“呲”的一声，汽水冒出丝丝凉气，轻抿一口，脸上露出满足的神情：“嗯，真好喝，谢谢你，王星。”
之后，周言说道：“忙活半天了，也到饭点了，你留下吃饭吧，家里菜都有。”王星欣然答应。周言走进厨房，熟练地开始准备饭菜。王星也跟了进去，在一旁帮忙择菜、递调料，两人在狭小的厨房里，偶尔的眼神交汇，都让王星的心怦怦直跳。
不多时，饭菜上桌，简单却温馨。两人边吃边聊，氛围轻松愉快。饭后，王星主动帮忙收拾碗筷，清洗干净后，又跟着周言来到院子里。周言打算给院子里的植物浇水，王星见状，连忙提起水桶，从井里打上水来。井水在夏日里透着丝丝凉意，仿佛能驱散一切燥热。
王星提着水桶，沿着院子里的花草逐一浇水。周言则在一旁拔菜，打算王星回去时，让他带回去。浇完水后，王星站在井边，将手伸进桶里，清凉的井水瞬间包裹住他的手，他忍不住感叹：“这天儿，这井水可真凉快。”说着，他又舀起一捧水，冲了冲自己的脚，顿感浑身舒畅。
周言见状，也学着王星的样子，站在井边，将脚伸过去，用井水冲洗着。白皙的皮肤在清凉的井水中显得更加细腻，纤细的脚踝与小巧的脚趾，在王星眼中宛如艺术品。看着眼前这一幕，王星再也控制不住内心的情感。
他猛地抓住周言的手，周言吓了一跳，惊讶地看向他：“王星，你干嘛？”王星的脸涨得通红，他从口袋里掏出那朵精心准备的蝴蝶头花，拉着周言来到堂屋。
周言有些莫名其妙地看着王星，虽然平日里王星对她照顾有加，但如此亲密的举动还是头一回。王星深吸一口气，鼓起勇气说道：“周言，我们做同事这么长时间了，其实我一直对你有意，我喜欢你，想和你发展革命友谊，想和你相守一生。你能给我一个机会吗？”
周言瞪大了眼睛，难以置信地指着自己：“喜欢我？想跟我相守一生？你咋不问问我多少岁呀，我今年才十五，离法定结婚年龄二十岁，还有五年呢，我根本没考虑这个个人问题。”
王星连忙说道：“我可以等，我愿意等你，周言，你就给我一个机会吧。”
周言看着王星真诚的眼睛，缓缓说道：“王星，你要听实话吗？其实我这辈子不想结婚，更不会生小孩。我不喜欢小孩，觉得小孩太吵太闹，哭起来特别烦人，我就喜欢现在简简单单、清清静静的生活。”
王星愣住了，他没想到周言会这样说。过了好一会儿，他才失落地问道：“那……那我们以后还是同事吗？还能是朋友吗？”
周言微笑着点点头：“那当然，我们本来就是好同事、好朋友呀。”
王星勉强挤出一丝笑容，点点头，没再说什么。他默默地骑着自行车，带着满心的失落离开了周言家。而周言望着他离去的背影，心中也不禁泛起一丝复杂的情绪。