皇城清晨，是最热闹的时候。
天刚亮，晨雾还未散尽，地安门外的石板路上已经飘起了包子的香气。
沿着长街，是一溜早摊：热气腾腾的馄饨摊、卖糖葫芦的挑子，还有一位老者推着蒸笼叫卖。
离皇城门不过百步，却也像隔了一重天。
人群熙来攘往，贵人们的马车缓缓入了王城，宫里头的宫女小厮拎着食盒出来买早点，连城门前的石板路，都带着几分温吞的人情味。
“抓贼！有小贼！快抓贼——“
街坊闹市中，突然响起哄闹声与呐喊声，一名包子摊的摊主从后面伸直了身子指向前方，吆喝着让食客帮忙抓住偷他包子的小贼。
热气蒸腾中，立马有一道喊声响起：“在这儿！我抓住了！”
众人循声望去，只见一名壮实的食客一把拎起一个年岁不大的女童，满脸气愤地喊：“是哪家的孩子，竟敢在皇城门口偷东西！”
“她爹娘呢？”
“等等，她背上是不是……还背着一个孩子？”
话音未落，有人揭开了女童背后的布包，众人登时屏住了呼吸——那包袱里竟蜷着一个小小的婴儿，不知是熟睡，还是昏迷。
包子铺的老板绕过摊贩，挤过人群，从食客手中接过女童。
他粗眉紧锁，望着孩子一脸木然的模样，语气又气又急：“你叫什么名字？你爹娘没教过你，不能偷东西？想吃包子得拿钱买，宫里的主子都得讲这个理儿！”
女童却不挣扎也不躲，低头望着手里的包子，像是听不懂似的，轻声问了一句：“钱……是什么？”
这一句话，像一瓢冷水泼在热锅上，原本围观的众人顿时安静了下来。
晨光里，热气依旧腾腾，皇城门口的热闹却突然凝固。
阿桃环顾四周，看着人们手中攥着的铜板，沉默了片刻，才低头看向自己手里还温热的包子，声音轻得像风吹过林梢：“我……没有钱。”
过去的三年里，她从未离开过那个偏僻的小山村，她去得最远的地方，不过是村头那片年年开花的桃林，还有月儿的坟前。
朱娘和那男人见她对外头的事全无兴趣，也从未强求她去了解人间俗务，就这样，直到刚刚，她都不曾知道“买卖”何意。
阿桃沉默着，低声道：“对不起，我没有钱。”
她伸出手想把包子放回摊位，但又想起了什么，手顿在了半空。
阿桃缓慢眨了眨眼，手又慢慢收了回去。
她不知四季冷暖，不识饥饿饱足，但她记得朱娘曾说，若饿了，便要吃。
三年光阴，她对凡人最深的认知，不过是“吃”和“睡”这两件事。
她带着从朱娘肚子里剥出来的婴孩，走过了一个又一个山村。
人们看见她们，目光中总是带着惊异和怜悯，会递给她一点吃的，又带着愧疚把她们送走。
她走了很久，再也没遇见像朱娘和男人那样的人家。
而如今，她抱着婴孩走到了这里，孩子哭了许久后沉沉睡去，她因记得他许久未进食，便抬手，从那热腾腾的铺子里随手拿了一个包子。
她只想着，他该吃了。
原来是不能吃的。
看她行为怪异，终于，有人嘀咕了一句：“该不会是个傻子吧？看她穿得也不整净。”
此话一出，才有人细细打量起这女童——衣衫灰扑扑的，裤脚沾满泥点，背上裹着婴孩的布条，像是随手撕下来的旧衣角。
她站在晨光与热气交织的街口，瘦小、沉默，像从什么地方走来的影子，不属于这喧嚣的人间。
“这孩子不像是傻子，怕不是孤儿……”人群中有人低声说道。
“听说边境最近又打起来了，该不会是逃出来的难民孩子吧？”
有人猜测，但随即又有人摇头：“她这么小，还背着一个孩子，怎么可能自己跑这么远？边境离这可不近。”
“我看……”一个穿着整齐的书生皱起眉头，语气中带着几分迟疑与无奈，“该不会是破庙那群乞丐，又逼孩子出来偷东西了？”
那女童不过五六岁模样，表情是麻木般的木然，背上的婴孩更是面色青黄、昏昏沉睡。
而提起城西破庙那群乞丐，许多人都不愿多说。
那处破庙年久失修，漏风漏雨，却成了附近流民和无家可归之人的栖身之地。
起初，官府也曾想过要整治。
可问题摆在那里——这些人无田无地，无亲无靠，赶走了也只是流窜他处，治标不治本。
让他们入城安置？可街上大臣家眷每日出入，谁愿意抬头就见着脏兮兮的一群人围着车轿磕头讨饭？
也有人出主意，说不如在城外划一块地，搭个窝棚让他们落脚，再教些粗活手艺自力更生。
可实际试了几次，那些人要么逃走，要么三天打鱼两天晒网，干不了几日就又回到老样子。
于是这件事，便一拖再拖，年年说、年年没下文，渐渐也没人真把它当回事儿了。
百姓偶尔施舍一两口饭，官府偶尔驱赶几回，皇城脚下，那群人始终像阴影一样存在着，不干净，也擦不掉。
“他们啊，倒是有可能，那些人苦是苦，可真要帮他们站起来，他们自己也不愿动弹。”有个男子撇嘴道，“日子太久了，骨头都懒软了，指不定真是他们逼着这娃出来讨吃食，然后给他们送去的。”
人群没说话了，只剩早点铺还飘着热气，包子香里混着焦烧的煎饼味儿，阳光也照着，女童的影子被拉得细长，和包着婴孩的包袱影子重叠在一起，像是牢牢绑在了一块儿。
有些人忍不住别过头，有些人悄悄摸了摸荷包。
包子铺老板刚想开口出声，宫门口的人群却突然骚动起来。
号角声如龙吟般自宫墙深处传来，随之而出的，是一列井然有序的仪仗队——前导的侍卫身披朱甲，擎旗开道，龙纹旗帛在晨风中烈烈作响。
螺钿花轿紧随其后，六十四人抬轿稳步行进，轿檐下悬着绣金流苏，微风一动，如流水一般轻响。
人群惊诧中，一道声音响起：“我想起来了，今日是宣华公主搬府的日子！”