月儿的小墓在桃林的深处，一棵最大最高的桃树之下。
桃花纷飞蹁跹而落时，月儿的墓就会覆满桃瓣，温柔美好。
只是若遇上雨季连绵，便会显得有些凋零。
阿桃被朱娘牵着，一步步走在桃林之中，阳光淡淡的，风吹过来，草木微微晃动，像是整个天地都在屏息。
她偏头看着朱娘，对方小心地扶着肚子，在一块小坟前缓缓蹲下。
她的动作缓慢又吃力，脸上却看不出疼痛，只是一种沉沉的安静。
朱娘从斜挎的篮子里掏出一块叠得整整齐齐的白布，轻轻擦拭着墓碑，那块石碑干净透亮，看得出来一直有人照顾着。
朱娘有身子以来，阿桃不曾见她出过门，那便是男人照顾的了。
朱娘一下一下地抹，像是在擦拭一件极其珍贵的东西，她神色平和，手也很轻，仿佛那不是冰冷的石，而是月儿还在时的小脸。
擦拭完后，她将一样一样吃食摆好：油亮的酥饼，松软的素糕，还有一碗嫩得能晃出光的蛋羹。
阿桃站在她身边，没有说话。
她低着头，看着那些食物，看着朱娘温柔地摆放，坟头寂寂，风吹过耳边，仿佛连蝉声都远了。
朱娘坐在地上，开始慢慢说话，说月儿小时候的事，说她怎么第一次学会走路，又怎么怯生生地叫“娘”。
她的声音一开始是低低的，带着点微笑，眼角甚至泛起了温柔的光，阿桃听着，像听一段已经消散在岁月里的旧梦。
可渐渐的，朱娘的声音变了。
她忽然低低地说了一句：“对不起……”
这一句像石子落水，打破了所有的平静。
朱娘眼神有些恍惚，身体轻轻地往墓碑靠去，手撑在坟边，似乎是撑不住了，她嘴里开始不停地说话，有时是哭，有时像笑：“娘知道错了……娘不该……不该那样……月月，你是不是疼啊，是不是冷？”
她一边说一边抖，眼泪落了下来，嗓子沙哑得像是风吹过干草：“娘不是不疼你……那时候娘怕啊，怕你以后一个人……娘太傻，娘……娘错了……”
她伏在墓前，哭得整个人都在颤：“对不起，对不起，对不起……”
最后她嗓音几乎破碎了：“是娘错了……娘不该决定带你寻死又后悔……月月，好月月……你要恨就恨娘，不要来索你弟弟妹妹的命……好不好……”
风忽地大了一点，吹得白布边角轻轻掀起，那碗蛋羹微微一晃，像月儿的影子在其中摇曳了一下，又沉了下去。
阿桃无法理解朱娘突然崩溃的情绪，但她能感受到，朱娘身上那种温暖的气息在渐渐淡去，某种偏执又泛冷的寒意渐渐包围住了她。
朱娘扶着肚子站起来，眼神飘忽地落在阿桃脸上。
她忽然伸手，死死牵住阿桃的手，一边喃喃低语，一边踉跄地拉着她往前跑。
朱娘的发簪被树枝挑落，乌发里夹着的几缕花白散落下来，一缠一绕，搭在她脖子上，像是冤魂伸出的手，把她活活勒住。
“嗬……嗬……”她挺着大肚子，步伐重得像踩在水里，每一步都喘着粗气，但她没有停，手攥得更紧了。
“砰！”阿桃被拽得一个趔趄，跌倒在地。
可朱娘没有像往常那样弯腰去抱她，问她疼不疼，只是不停地拉着她：“走，走……”
阿桃顾不上膝盖火辣辣地疼，只是沉默地顺着朱娘的力气站起来，跟了上去。
她们走到一处河边，四周都是桃树，枝丫密密地遮住了天光，这地方隐秘得像从不属于人世。
朱娘披头散发地站着，眼神一片空洞，她忽然蹲下来，抱住阿桃，像抱住一根救命的稻草，声音颤抖着、低低地哭：“阿桃，阿桃……娘亲没办法了……你救救娘亲，好不好？救救你妹妹，月月姐姐是娘害死的……她回来了，是来找娘报仇的……娘怕了，阿桃，你去陪陪她，好不好？她最怕孤单了，小时候夜里一个人睡都会哭的……”
她声音低低的，哭腔带着哀求和疯魔，像夜里风吹过窗棂的呜咽。
阿桃抬手，轻轻拂过朱娘散乱的发丝，那动作像是在抚平一团早已纠结的丝线，温柔得近乎本能，但她的脸上并无多少表情。
她偏过头，看了一眼身旁的河水——湍急翻涌，却对她毫无威胁，那是她曾追随灵鸟越过的河流，水声喧嚣如故，却像是隔着一层雾，无力触碰她分毫。
可就在这时，脑海深处浮现出另一道声音，与朱娘极为相似的声音，它温柔而轻缓，像某个春日午后的风：
“阿桃，不要一个人去河边，那里很危险。”
随即又有一个男子低沉的嗓音缓缓响起，像春夜炉火，安稳而温暖：
“……阿桃若是想吃鱼，爹爹去帮你捉来。”
她记起了“鱼”的味道，柔软如白玉，在唇齿间化开，那是人间特有的鲜甜与暖意。
于是，不知何时起，她记下了那两句温言，那河流也成了她心中冥岸的彼方。
朱娘已不知何时重新站起，一手护着隆起的肚子，一手紧紧拉住阿桃，步履不稳地向河边走去。
到了岸边，她“扑通”一声跪了下来，声音细碎、颤抖，低得几不可闻：
“阿桃，阿桃，娘亲求你……”
阿桃静静看着她，目光空茫，她听不懂这话里藏着什么，也从未学会怀疑。
她只是点了点头，顺从地转身，朝河里走去。
身后朱娘的哭泣声越来越艰涩，阿桃恍惚间感受到了贴近身体的暖意。
她“看”到了——那是朱娘伸出又缩回的手。
阿桃走进了水里，当朱娘亲手缝制的小鞋踏入水中的一瞬，冰冷的水没过脚踝，河流温柔地拥抱她。
阿桃忽然停住了。
她低头，看着水波中自己的倒影，一种陌生的感觉在心底泛起。
像是心口处，有一缕极淡极淡的哀伤，轻得像风吹过窗纸，几乎听不见响动，但它在。
她说不清那是什么——不是害怕，也不是疼，不是恐惧，也不是抗拒，而是一种微弱的、像晨雾一样轻柔的情绪。
这种情绪让阿桃回了头，但她看见的是一双骤然放大的手。