即使顾月是旦，她是生，顾月不能教她太多，但他从业多年，耳濡目染之下，有真本事，他敢将她收下，自然有能教给她的东西。
阿霜争取把顾月哄开心了，把他的本事全部学到手。
等她回了小院，衣柜也送到房间门口了，她刚把那些杂七杂八的东西放好，程宁就站了起来，“我帮你抬吧。”
阿霜点点头，一人一边，将衣柜抬进了房里。
天色还早，阿霜便去附近逛了一圈，剧院附近除了几排住宅楼，还有一个农业局，二食堂隶属于农业局。
艺术团虽只是前几年胡乱推出来的，但也是县里的单位，也能跟着享享福。
阿霜好奇地走进二食堂，这里与她们剧院的衰败景象简直是天差地别，地板亮得能反光，玻璃擦得纤尘不染，各色菜肴琳琅满目，光是阿霜不知道名字的就有八九种。
食堂里已有了一些人在排队，打菜的服务员站在大玻璃柜后，拿着菜勺，颇有些神气。
在国营食堂里，即使只是服务员，也是有编制的，再加上能把没卖完的菜带回家，简直是一份不可多得的好工作。
而她们戏班，有正经编制的只有顾月一个人，其它人只是挂名。
虽然价格稍贵，但阿霜还是上前排队，点了一个红烧肉，一个肘子，一碟青菜，一碗肉丝面。
她以前隔一日练几个小时的剑，饿得很快，等以后成了武生，每天都要累一累，想必吃得更多。
等阿霜吃了饭，散了几圈消了食，打着手电筒回到小院时，屋里黑乎乎的，灯是灭的。
程宁恐怕不在。
阿霜正打算站在门外等她回来，忽然瞥见窗户半开着，而窗台上闪过一抹亮光，阿霜一伸手，摸到一把崭新的钥匙，钥匙用草绳穿着，上面沾着擦不掉的油墨。
这是程宁给她的钥匙吗？
阿霜将钥匙对着锁孔插进去，咔哒一声，门开了。
阿霜开了门进去，打开灯，发现程宁裹着被子对着墙已经睡下了，阿霜忙熄了灯。
等洗漱完了，她轻手轻脚地躺下，这才发觉床并不大，她只能直挺挺地躺着，不能翻身，一动就会碰到旁边的人。
在四方村，她的床是祖母亲手打的，足有一米八宽，够她在上面打两个滚。
阿霜一下也没有动，维持着平躺的姿势闭上了眼睛，也许是太过劳累，她很快就睡着了。
翌日一早，阿霜在清脆的鸟鸣声中醒来。
程宁已经不在了，想必去剧院操练了吧，等吃过饭，阿霜提着东西，依着梁婶昨日告诉她的，找到剧院东边的一间小房里。
顾月白天不唱戏时就待在这里。
阿霜到时，顾月已方方正正坐在椅子上了，旁边的小桌上放着一壶茶。
阿霜行了礼，奉上六礼，顾月“咦”了一声，收下了。
阿霜沏了一杯茶，跪下奉到顾月面前，“师傅请喝茶。”
顾月慢条斯理地喝了茶，见她面上满是恭敬，这才将她一把扶起来，“好徒儿，你以后，就跟着我学吧。”
“你有天资，只要日日尽心，未必不能成角儿。”
他还不是角儿，以前不是，现在也不是，从隔壁省来到这个县前，他是京城戏班里的人，京城藏龙卧虎，光是戏班里就不知有多少，而每一个戏班里，光是上台的备选就有成排。
他七岁开始学戏，学到如今，已有二十年，他在京城也小有名气，有不少戏迷，但始终是个二流，无法突破。
他记得师傅曾对他说，“你有形，而无神。无论谁是你的搭档，你演的都是一个样，你没找到那个眼，演再多也是无益。”
顾月不解，他自觉演得完美无缺，多一分则多，少一分则少。
师傅说，“正是这个完美害了你。”
“观众能把眼睛放到你的身上，你却不能把眼睛放到自己身上，也不能只把眼睛放到自己身上。”
“你要忘掉你自己。”
“或者，你只演独角戏。”
顾月仍旧不解，他对自己的要求极为严苛，为了保持仪态，他曾赤着脚站在雪地里，也曾吊着嗓子从凌晨到半夜，像熬鹰一样熬自己，可以说他大半生的泪都在这个唱戏上了。
为什么还不够？
后来，京中发生了一场浩劫，大半的戏班迁出了京，他不愿再待在原来的戏班，便投去了别的地方，辗转数次，他来到秦川县，在这里安定了下来。
那些帝王将相、才子佳人的戏被禁了，他只能唱些小戏，没有合适的搭档，也没有盛大的排场，他演得不尽兴，渐渐地不愿意上场。
而他的观众们，并不像过去那些人一样纵容他，愿意花千金捧着他，小心翼翼地呵护他。
他的戏是这戏班里演得最好的，却连两倍的热情都得不到。
他知道，没有人喝彩的他，演得没有从前好了，兼之他已二十七岁，已过了最好的年纪，即将三十。
他绝望地想，师傅，这下我连形都没了。
他几乎快要死去，下乡巡演时，他只愿意演《杜鹃》，杜鹃是个悲伤的故事，几乎要被踢出样板戏的行列。
每次倒在地上的时候，他都觉得自己就是那泣血的杜鹃，他缓缓往前爬，往观众席爬，向人们、向这世间发出最后一声绝望而热切的悲鸣。
他以为自己快要死了，可当阿霜跪在他面前，向他投来崇拜、仰慕的目光，述说着自己不切实际的愿景时，他恍惚觉得自己又活了过来。
他看得出，这个孩子，比他更加出色，她像那个已经成角的、被他深深愱殬着的师姐，她们的身上有相同的特质。
这个孩子是这样生机勃勃，他知道，她能拯救这个戏班，作为奖励，他也能趴在她身上汲取一些活力。