冬至夜话岁流转，布载初心向未来
冬至的清晨，雪是带着絮状的温柔来的。前夜的雪籽敲了半宿窗棂，像谁用指尖轻轻叩门，后半夜忽然转了性子，鹅毛大雪簌簌落下来，把桃坞裹成了个素白的团。老桃树的枝桠被压得弯弯的，枝头堆着蓬松的雪，倒像是一夜之间开满了梨花，偶尔有雪从枝头滑落，“噗”地落在积雪上，惊得几只麻雀扑棱棱飞起，在雪地上留下几串细碎的爪印。
荷塘的冰面早被雪盖得严实，只在边缘露出圈墨黑的冰碴，像幅水墨画特意留的留白。染坊的竹架上，去年的布样早就收进了樟木柜，柜门上挂着林婉儿绣的平安符，红绸在风里轻轻晃。只剩几匹“冬至布”还挂在最显眼的横杆上，是用松烟反复浸染的墨黑，布面上用银线绣着寒梅，针脚细密得像数着雪的颗粒，此刻雪落在上面，黑与白相衬，倒像是时光在布上盖了枚素雅的章。
林羽蹲在灶房门口烧火，火光从灶膛里漫出来，映得他侧脸暖融融的。他身上的棉袄是林婉儿用“冬至布”做的，里子絮了新弹的棉花，松烟的墨香混着棉絮的暖，让人懒得动弹。灶膛里的松柴“噼啪”响着，火星偶尔溅出来，落在脚边的积雪上，“滋”地化成个小水窝，很快又被新落的雪盖住。
“林羽哥，水开了！”小安举着个木瓢从雪地里跑进来，瓢沿沾着雪粒，他的“冬至布”棉帽上堆着雪，像顶白绒帽，帽绳系在下巴底下，勒出两道红痕。他跑到灶房门口，使劲跺了跺脚上的雪，雪沫子溅了林羽一裤腿，“张婶让你把去年腌的梅干拿出来，说要泡在饺子汤里，酸溜溜的解腻！绿衫姐姐正跟婉儿姐姐学擀皮呢，说中都的饺子是弯月形的，咱们的是元宝形的，像揣了满肚子的福气。”
林羽往灶膛里添了块松柴，火苗窜得更高了，映得他睫毛上都沾了层暖光：“梅干在东厢房的坛子里泡着，你去拿。记得跟婉儿说，多包些素馅的，木叔他们苗寨过年不吃荤，得备着。还有，让她把我去年做的竹篾盖帘拿出来，竹纹印在饺子上，蒸出来好看。”
“知道啦！”小安的声音在雪雾里飘远，木瓢碰撞水缸的“当当”声，混着堂屋传来的姑娘们的笑，像串被雪润过的铃铛，清脆又温暖。林羽听着这声音，嘴角忍不住往上扬——去年这个时候，绿衫刚到桃坞，还在为染坏了“冬至布”掉眼泪，今年竟能跟着学擀皮了，日子过得真快。
李逸尘踩着雪从外面回来时，靴底沾着冰碴，每走一步都“咯吱”响，像在雪地里写着什么。他怀里抱着捆松枝，枝上的雪落在“冬至布”棉袍上，墨黑的布面印着白，像幅写意画。他往灶台上一靠，先呵了口白气搓搓手，才把松枝往墙角一放：“后山的雪没到膝盖！绿衫非说要堆个雪人，让我找根最直的树枝当鼻子——你说她都多大了，还跟小安似的疯玩。”
话虽抱怨，眼里的笑意却漫到了眉梢，他伸手从怀里掏出串山楂，红得像团火：“不过她堆的雪人倒像模像样，还给雪人戴了顶你去年做的竹编帽，说这样像玄清道长。我瞅着也像，特别是那歪戴帽子的样子，跟道长当年一个德性。”
林羽往锅里添了瓢水，水汽漫上来，模糊了眼镜片。他摘下眼镜，用袖口擦了擦，目光透过蒸腾的水汽望向堂屋——林婉儿正和绿衫趴在木桌上擀皮，两人的手在面团上转，白胖的饺子在竹匾里排得整整齐齐，像群挤在一起取暖的小白猪。绿衫擀的皮忽厚忽薄，林婉儿就拿着小擀面杖，手把手地教她转手腕，阳光透过窗棂落在她们发间，林婉儿的银桃花簪和绿衫的玉簪碰在一起，“叮”地响了声，轻得像雪落在梅上。
“玄清道长要是还在，定要敲她的脑袋说‘胡闹’。”林羽把眼镜戴上，往灶膛里又添了块柴，“不过道长也爱堆雪人，记得有年冬至，他堆了个雪人当靶子，说要练咱们的眼力，结果被苏先生骂了顿，说‘雪人也是性命’。”
“可不是嘛，”李逸尘往堂屋望了眼，绿衫正好抬头朝他笑，他赶紧转过头，耳根有点红，“绿衫说中都的雪下得小，堆不成雪人，这次非要堆个最大的，说要等雪化了再走，看看雪人慢慢变成水的样子。”
林羽笑了笑，没接话。他知道绿衫说的“等雪化了再走”是借口，她是舍不得李逸尘，舍不得桃坞的暖。就像他自己，当年本是来桃坞学木活的，结果一待就是五年，把这里当成了家。
苏长风披着件厚毛毡披风，站在堂屋的布卷前，手里捏着支狼毫，砚台里的墨被炭炉熏得暖融融的。布卷是林婉儿用“冬至布”做的封皮，墨黑的布面上，苏长风用金粉题了“岁华录”三个字，笔锋苍劲，像老松的枝。布卷里贴着从立春到冬至的布样，旁边用蝇头小楷写着每个节气的故事，连李逸尘射偏的箭、绿衫摔进泥田的窘态都记在上面，字里行间透着股烟火气。
“林羽，过来。”苏长风朝他招手，笔尖在布卷的留白处点了点，“这跋语该你写，你染的布最多，心里的话也最贴这日子。”
林羽走到布卷前，指尖抚过芒种布样上的栀子红，那上面还留着点泥痕，是当时抢插秧苗时蹭上的。他想起那天的雨，绿衫穿着白麻布裙摔进泥田，却举着秧苗大笑，泥点溅了他满脸；想起清明时望海镇的夜，李逸尘攥着染血的布角，指节泛白；想起立春时林婉儿染坏了第一匹“惊蛰布”，红着眼圈说“对不起”……这些画面像潮水似的漫上来，让他鼻尖有点酸。
他接过狼毫，在砚台里轻轻蘸了蘸，墨汁在布卷的留白处落下，笔锋沉稳得像他刻木的手：“桃坞之布，染春之萌、夏之盛、秋之实、冬之藏，更染人心之暖。一岁一布，一布一人，岁岁年年，暖永不散。”
写完放下笔，忽然觉得眼角发潮，像有雪落在了心上。他看见林婉儿站在苏长风身后，正偷偷用帕子擦眼角，帕子是“冬至布”做的，墨黑的布面上绣着朵小梅花，被泪水浸得更深了。
“写得好。”苏长风拍了拍他的肩，掌心的温度透过棉袍传过来，“玄清老友以前总说，手艺活要带着心做，才活得下去。你看这布卷，哪是布啊，是咱们桃坞的日子。”
木叔带着阿依在贴窗花，苗寨的靛蓝纸剪的喜鹊，贴在“冬至布”糊的窗纸上，蓝与黑相映，像夜空里的星。阿依踮着脚往窗棂高处贴，木叔就在下面扶着她，银饰的叮当声混着阿依的笑，撞在雪地里，碎成一片暖。
“阿爸，你看这只喜鹊的翅膀歪了。”阿依皱着眉，小手在纸喜鹊上轻轻抹，“是不是我剪的时候没剪好？”
“歪了才好呢。”木叔笑着把她举得更高些，“咱们苗寨的鸟儿，翅膀都是歪着飞的，这样才飞得远。你婉儿姐姐说了，不完美的才是最真的。”
阿依似懂非懂地点点头，忽然回头，手里举着张剪好的桃坞染坊，纸是用苗寨的靛蓝染的，剪得歪歪扭扭，却能看出竹架上飘着的布：“这个要贴在苏先生的窗上，他总说看不见染坊睡不着。”
苏长风坐在太师椅上，看着她们忙活，笑得眼睛眯成了缝：“还是阿依懂我。当年玄清道长总说我‘离了染坊活不成’，现在看来，真是这么回事。”
绿衫姑娘端着盘刚包好的饺子进来，白胖的饺子冒着热气，她的鼻尖冻得通红，却笑得比炭炉还暖：“逸尘说我包的饺子像他射歪的箭，你们看像吗？”
众人凑过去看，果然有几个饺子歪歪扭扭，有的露着馅，有的塌着腰，却透着股憨气，引得大家直笑。李逸尘赶紧夹起一个塞进嘴里，烫得直哈气，含糊不清地说：“谁说的？这叫……这叫独一份的好！比中都酒楼里的好吃多了！”
绿衫被他逗得笑出了眼泪，用帕子擦了擦眼角：“就你嘴甜。不过说真的，我从来没觉得饺子这么香过，在家的时候，丫鬟们包好端上来，哪有这样自己动手暖和。”
林婉儿往她手里塞了个刚出锅的烤红薯，热得绿衫直换手：“慢点吃，红薯烫。等会儿饺子熟了，让你尝尝张婶的手艺，她包的饺子，咬一口能流出汤来。”
午后的雪渐渐小了，阳光从云缝里钻出来，照在雪地上，亮得让人睁不开眼。李逸尘带着绿衫和小安去荷塘边滑冰，冰面被阳光照得透亮，能看见水下的残荷梗。绿衫穿着李逸尘的大棉靴，在冰上走得摇摇晃晃，李逸尘就牵着她的手，一步一步地挪，两人的笑声像风铃似的，在雪地里荡开。
林羽和林婉儿坐在堂屋整理布卷，把今年的布样一一收好。林婉儿的手指抚过“清明布”上的血迹（那是用朱砂仿的），轻声说：“当时真怕逸尘出事，夜里总睡不着，就起来染布，染着染着天就亮了。”
“我也是。”林羽想起那些天的煎熬，李逸尘没消息的日子，他总往望海镇跑，每次都失望而归，“不过现在好了，都过去了。”他往布卷里夹了片今年新采的山茱萸叶，“等明年翻布卷时，看见这片叶子，就知道今年的霜降有多暖。”
林婉儿的脸微微红了，低头继续整理布样，指尖不小心碰到他的手，像被烫了似的缩回去，却又悄悄往他这边挪了挪。阳光透过窗棂落在他们交叠的布卷上，墨黑的“冬至布”映着金粉的字，像撒了层碎星。
傍晚时分，饺子终于煮好了。张婶用大托盘端着出来，白胖的饺子在盘里冒着热气，旁边摆着几碟蘸料：蒜泥、醋、辣椒油，还有苗寨的辣椒粉。木叔和阿依捧着素馅饺子，吃得津津有味，阿依的嘴角沾着醋，像只偷喝了酒的小猫。
“尝尝这个羊肉馅的。”张婶往绿衫碗里夹了个，“放了点胡椒，驱寒。在我们这儿，冬至吃了羊肉饺子，冬天就不冻耳朵了。”
绿衫咬了一口，鲜美的汤汁流出来，烫得她直吸气，却舍不得吐：“太好吃了！比我家厨子做的好吃十倍！婉儿姐姐，你教教我呗，明年我回中都，也给我爹娘包。”
“好啊。”林婉儿笑着给她盛了碗饺子汤，“汤里放了梅干，酸溜溜的，解腻。等过了年，我把方子写给你，你照着做就行。”
苏长风端着杯酒，看着满桌的热闹，忽然叹了口气：“要是玄清老友还在，定要跟我抢这杯酒喝。他总说，冬至的酒，要就着饺子喝才香。”
“道长在天上看着呢。”林羽往他杯里添了点酒，“他肯定知道咱们现在有多热闹。”
夜色渐深，炭炉里的火越烧越旺，映得每个人脸上都泛着红。苏长风讲起玄清道长年轻时的趣事，说他曾用染布的靛蓝给人治牙疼，结果把人舌头染成了蓝色；木叔说起苗寨的冬至，说姑娘们会用靛蓝在布上画心愿，埋在雪地里，来年就能实现；绿衫说起中都的学堂，说女学子们都盼着开春能来桃坞学染布，把这里的暖带回中都。
林羽望着窗外的雪，雪又下了起来，轻轻落在窗纸上，像无数只白色的蝴蝶。他忽然觉得，冬至的长夜里，藏着最浓的盼。就像这布卷，收了尾，却等着来年再添新篇；就像这饺子，煮在锅里，是为了让团圆更绵长。
除夕守岁盼新程，布承岁月满庭芳
除夕的桃坞，被红灯笼照得像团燃烧的火。雪停了，檐角的冰棱挂着灯笼的光，折射出七彩的虹，偶尔有冰棱坠落，“啪”地摔在雪地上，碎成一地水晶。老桃树上系满了红绸，风过时“哗啦啦”响，像在唱年歌，枝桠上还挂着小安做的纸灯笼，里面点着蜡烛，暖黄的光透过红纸，映得雪地上一片喜庆的红。
堂屋的八仙桌上摆着满桌的菜：炖得酥烂的红烧肉，油光锃亮；清蒸鱼翘着尾巴，嘴里叼着颗红枣；还有苗寨的酸汤鱼，酸香混着辣，漫出窗棂，把雪地里的寒气都驱散了。染坊的竹架上，挂着新染的“年关布”，是用苏木染的正红，布面上用金粉描着福字，在灯笼下闪着光，像堆不会灭的火。
林羽站在院门口贴春联，红纸是“年关布”裁的，苏长风写的墨字在红布上透着精神。他身上的新棉袍是林婉儿做的，正红的布面绣着暗纹的梅，针脚里都藏着暖——袖口的梅花是绿衫帮忙绣的，针脚虽有些歪，却比谁都用心；领口的盘扣是阿依编的，用苗寨的彩线，绕成了小小的福字。
“林羽哥，福字贴倒了！”小安举着串鞭炮跑过来，棉手套上沾着金粉，他的新棉袄也是“年关布”做的，红得像团小火苗，帽子上的绒球沾着雪，像朵刚开的白梅。“张婶说‘福到’就是要倒着贴，你咋还正着呢？是不是想让福气跑了？”
林羽笑着把福字转过来，红布在雪地里亮得晃眼：“刚想转呢，被你这小机灵鬼看见了。去把院里的灯笼再挑高点，让望海镇都能看见咱桃坞的红，知道咱这儿有多热闹。”
“哎！”小安举着鞭炮跑远，棉鞋踩在雪地上“噗噗”响，惊得竹架上的“年关布”晃了晃，福字的影子在地上叠成一片，像在互相拜年。他跑到染坊边，踮着脚把灯笼往竹架上挂，结果脚下一滑，摔在雪地里，却抱着灯笼笑得直打滚，棉袍上沾的雪，像穿了件白绒衣。
李逸尘扛着捆松枝从厨房出来，枝上系着红绸，他新做的箭囊也是“年关布”缝的，红布上绣着只展翅的鹰，金粉在光里闪。他往堂屋的香炉里插了枝松，烟在暖光里袅袅升起，松香混着年味漫开来：“绿衫说中都的除夕要放烟花，咱没那玩意儿，就多放几串鞭炮！她正跟婉儿学剪窗花呢，剪了个咱桃坞的染坊，说要贴在中都的学堂里，让女学子们看着就像回了家。”
林羽往春联上抹了点浆糊，红纸在门框上粘得牢：“她剪的窗花定好看，不像你刻的木牌，总把梅花刻成桃花，还好意思送人情。”他想起去年李逸尘给绿衫刻的木簪，本想刻朵梅，结果刻成了桃花，绿衫却宝贝似的天天戴着，说“桃花比梅花热闹”。
目光往堂屋飘时，正撞见林婉儿和绿衫趴在桌上剪纸。红布在她们手里转，金粉沾了满脸，像落了层星光。绿衫的剪刀笨笨的，剪到喜鹊的翅膀总跑偏，林婉儿就握着她的手慢慢转，两人的发梢偶尔碰在一起，像两只依偎的鸟。绿衫忽然抬头，看见李逸尘在看她，脸“腾”地红了，赶紧低下头假装研究剪纸，耳尖却红得像“年关布”的色。
苏长风坐在太师椅上，手里摸着今年的布卷，从立春的柳芽到除夕的福字，整整一卷岁月。他的新棉袍是木叔送的，苗寨的织锦，上面绣着靛蓝的花纹，配着“年关布”的坎肩，倒像是汉苗合璧的新样式。“守岁的酒得慢慢喝，”他朝众人招手，桌上的酒坛冒着热气，是用今年的新米酿的，“喝到子时，就算跨了年。玄清老友以前总说，年是啥？是让日子歇口气，好接着往前过。你看这布卷，一年的故事都在上面，明儿一睁眼，又是新的了。”
木叔带着阿依给苏先生拜年，苗寨的银饰在红布映衬下亮得像火。阿依穿着件新做的百褶裙，是用“年关布”和苗寨的靛蓝布拼的，转起圈来像朵盛开的花。她手里捧着个布包，里面是苗寨的靛蓝布，说要跟“年关布”合染，明年定能出彩。“桃坞的年比苗寨热闹，”木叔喝了口酒，眼里的暖漫开来，“等开春，我就把苗寨的姑娘们带来学染布，让她们也尝尝这布里的暖。”
“我也要学！”绿衫姑娘忽然站起来，手里举着杯米酒，脸颊红扑扑的像熟透的苹果，“我还想提议，明年咱们办个染布节吧！让中都的人、苗寨的人都来看看，桃坞的布有多好看，桃坞的人有多暖！”
“好！”李逸尘第一个叫好，把酒碗往桌上一磕，酒液溅出几滴，他却不管不顾，“我来射箭助兴！射些布做的靶子，上面绣满花，射落了就当礼物送人！”
林婉儿也跟着笑，眼里的光比灯笼还亮：“我来教大家染‘年关布’，让每个人都带块福气回家。张婶可以做染布形状的点心，苏先生……”
“我来写染布歌！”苏长风接过话头，手指在膝盖上打着拍子，“就像玄清老友当年编的染布谣，‘春染柳，夏染荷，秋染菊，冬染雪’，多好记。”
林羽望着满室的人，望着墙上的布卷，忽然觉得，年的意义，不在辞旧，而在承新——承着去年的暖，接着往明年走；承着布上的故事，接着往岁月里绣。他想起刚到桃坞那年，也是个除夕，只有他和苏先生、玄清道长三人，围着小炭炉吃饺子，道长说“桃坞会越来越热闹的”，果然被他说中了。
张婶端着盘刚炸好的丸子进来，金黄的丸子冒着热气，她往每个人碗里都夹了几个：“吃丸子，团团圆圆！林羽，你去看看灶上的炖肉，该起锅了，再闷就烂了。”
林羽应着起身，往灶房走。经过染坊时，看见竹架上的“年关布”在风里招展，福字的金粉在光里飞，像无数个跳动的心愿。他想起林婉儿绣布时专注的侧脸，李逸尘射箭时飞扬的衣角，绿衫笑起来露出的小虎牙，小安追着鸽子跑的身影，木叔和苏先生碰杯时的默契……这些画面像染在布上的色，浓淡相宜，却都透着暖。
灶房里的炖肉香得让人直咽口水。大铁锅里的肉颤巍巍的，筷子一碰就散，张婶正往里面撒葱花，绿色的葱花落在红亮的肉上，像幅热闹的画。“再焖一刻钟就能吃了，”张婶擦了擦手，“我还给孩子们炸了些糖糕，在竹篮里，你拿去给他们当零嘴。”
林羽拎着竹篮往堂屋走，糖糕的甜香混着年味漫了一路。小安和阿依正围着炭炉烤橘子，橘子皮烤得焦黑，剥开却甜得流汁，两人吃得满脸都是橘络，像两只花脸猫。李逸尘在教绿衫打苗寨的银饰，绿衫的手被锤子砸了下，却咬着牙不吭声，李逸尘赶紧抓过她的手吹，眼里的心疼藏不住。
“吃糖糕啦！”林羽把竹篮放在桌上，糖糕是用“年关布”的边角料垫着的，红布衬着金黄的糕，像块块小元宝。绿衫拿起一块，刚咬了口就被烫得直呼气，李逸尘赶紧给她递水，两人的手指碰在一起，像有电流划过，都红了脸。
暮色渐浓，院里的灯笼全亮了，暖黄的光把桃坞照得像个聚宝盆。望海镇的方向传来断断续续的鞭炮声，像在跟桃坞打招呼。苏长风开始讲起往年的趣事，说玄清道长曾把染布的苏木当柴火，结果把一锅饺子染成了红色，大家却吃得津津有味，说“这是福气饺”。
“道长还说，”苏长风望着窗外的雪，眼里有怀念，“布是有灵性的，你对它好，它就对你好。你看咱们的布，为啥总比别处的暖？因为染布的人心里有暖。”
林婉儿往苏长风碗里添了些汤：“道长说得对。每次染布，我都想着大家穿上新布的样子，想着小安长高了，想着绿衫姐姐射中标靶了，想着……”她的声音忽然低了，偷偷看了林羽一眼，“想着大家都好好的，布就染得格外顺。”
林羽的心跳漏了一拍，往她碗里夹了块肉：“快吃吧，肉要凉了。”指尖碰到她的碗沿，像被炭火烫了似的，轻轻缩回来，却觉得心里暖烘烘的。
亥时刚过，李逸尘就忍不住要放鞭炮，被张婶按住：“急啥？等子时再放，才能吓跑年兽。”他只好蹲在院里摆弄鞭炮，绿衫蹲在他旁边，两人头挨着头，不知道在说些什么，偶尔传来绿衫的笑声，像银铃在雪地里滚。
小安和阿依开始守不住困，靠在炭炉边打盹，小安的手里还攥着块没吃完的糖糕，阿依的芦笙滑落在地，银饰的叮当声也没能把她吵醒。林羽把自己的棉袍脱下来，轻轻盖在他们身上，苏长风看着，眼里的笑意像化了的糖。
离子时还有一刻，苏长风让林羽把布卷展开，挂在堂屋最显眼的地方。从立春到除夕，十二块布样在灯笼下舒展，像一条流淌的河，把这一年的光阴都装了进去。“来，咱们每人说句新年的心愿，让布卷记着。”苏长风率先开口，“我希望明年的布卷，能多些新面孔，多些新故事。”
“我希望苗寨和桃坞的染坊越来越好，”木叔摸着阿依的头，“希望阿依能学会桃坞的染布手艺，把苗寨的布也染得暖暖的。”
“我希望能射中一百步外的靶心，”李逸尘看了绿衫一眼，声音低了些，“希望……有人能一直看着我射箭。”
绿衫的脸更红了，小声说：“我希望中都的女学子们都能来桃坞，希望……能一直跟大家一起染布。”
林婉儿望着林羽，眼里的光像揉碎的星：“我希望咱们的布能传到更远的地方，希望……染布的人永远都在。”
轮到林羽时，他望着布卷上的归雁和寒梅，望着满室的人，声音格外清晰：“我希望桃坞的暖，能像这染在布上的色，岁岁年年，永不褪色。”
子时的钟声终于敲响了，李逸尘在院里点燃鞭炮，“噼里啪啦”的声响震落了檐角的雪，红绸在风里狂舞，像无数只红色的蝶。绿衫姑娘捂着耳朵笑，眼里的光比鞭炮还亮；林婉儿往林羽手里塞了块糖，冰糖在舌尖化开，甜得能把心泡软。
远处的望海镇也响起了鞭炮声，混着桃坞的，像场跨越山海的合唱。染坊的“年关布”在风里招展，福字的金粉在光里飞，像在说：“新的一年，接着暖，接着盼，接着把日子染成最红的色。”
林羽抬头望向天空，雪不知何时又落了下来，落在他的发间，落在“年关布”的红上，落在身边人的笑脸上。他知道，这布会一直染下去，这暖会一直续下去，就像这桃坞的烟火，岁岁年年，满庭芬芳。
（全文完）感谢大家的支持和鼓励，后面我会写一部更好的作品呈现给大家！