暮春三更天，孟怀仁立在陆府西角门外的垂花影壁前，掌心还残留着方才握住陆轻竹指尖的温热。
那方绣着翠竹的素绢帕子被他攥得发皱，墨字浸着女儿香："；愿得一心人，白首不相离。"；
"；轻竹......"；他低唤一声，声音里带着初融春冰的脆响。
青石板上忽而溅起几点雨星，才惊觉锦靴早已被夜露浸透。
抬眼望见陆府檐下悬着的绛纱灯在风中摇晃，投下朱砂似的碎光，恍惚间又见那人立在灯影里，藕荷色裙裾掠过门槛时，鬓边衔珠凤钗颤巍巍晃出一道银弧。
马蹄踏碎长街寂静，待孟怀仁醒过神来，已见宁国公府门前的石狮子在暮色里露出獠牙。门房提着琉璃灯迎上来，昏黄光晕里，他望见自己玄色官袍下摆沾着几片杏花——是方才在陆府后园，那株百年老杏簌簌落下的残瓣。
"；兄长今日怎的这般迟？"；穿堂风卷着清脆嗓音扑面而来。孟筝提着盏六角宫灯立在游廊转角，茜色襦裙被烛火映得宛若流霞。她将灯柄往青玉栏杆上一靠，金丝绣蝶的披帛便顺着栏杆滑落，惊起栖息其上的夜露。
孟怀仁望着妹妹眉心那点朱砂痣，忽想起三日前在白马寺求的姻缘签。老住持将那支"；天作之合"；的竹签递来时，签文上的金漆在佛前长明灯下明明灭灭，恰如此刻孟筝眼底跳动的烛光。
"；可是往陆府去了？"；孟筝忽然凑近，发间金步摇垂下的珍珠堪堪扫过兄长肩头。她嗅到兄长衣襟间若有似无的沉水香——那是陆轻竹惯用的熏香，去年端午龙舟竞渡时，她曾见那清冷如月的女子在画舫帘后焚香抚琴。
孟怀仁喉头微动，袖中手指不自觉摩挲起那块温润玉佩。玉是羊脂白玉，雕着并蒂莲纹，系着黛青色流苏——三日前陆轻竹遣贴身丫鬟送来的回礼。当时那丫鬟眉眼含笑，说自家小姐在帕子上绣了整宿，针尖刺破指尖染了三四回丝线。
"；她......应了。"；短短三字出口，竟似耗尽浑身气力。孟怀仁扶住游廊朱漆柱子，掌心触到冰凉的彩绘缠枝纹。远处传来更鼓声，惊起栖在府中梧桐上的夜枭，扑棱棱的振翅声里，他听见自己心跳如擂鼓。
孟筝手中的宫灯倏地一晃，烛泪滴在青砖上凝成血色琥珀。她想起去岁上元灯会，兄长立在朱雀桥头望着陆家画舫的神情。那时满河莲花灯映得水面鎏金淌银，陆轻竹一袭月白斗篷立在船头放灯，兄长手中那盏孔雀蓝琉璃灯便这般晃了整夜。
"；当真？"；她攥住兄长衣袖，指尖触到潮湿的夜露，"；陆姐姐素来清高，京中多少王孙公子吃了闭门羹。前日忠勇侯世子送去十二扇紫檀屏风，第二日原样抬回时，屏风上还多了幅水墨竹石图。"；
孟怀仁苦笑，自怀中取出那方素帕。借着宫灯微光，可见帕角绣着几茎瘦竹，竹叶尖上缀着点点猩红，原是绣娘刻意用朱砂丝线点的晨露。他记得陆轻竹最擅画竹，去岁秋猎时曾见她执笔在宣纸上挥毫，狼毫扫过处墨竹凛凛如剑。
"；她说......"；喉间突然哽住，那声"；愿与君结发"；在舌尖转了又转，最终化作一声轻叹。游廊外春雨渐密，打湿了廊下新移栽的西府海棠。粉白花瓣沾着水珠，让他想起陆轻竹今日未施脂粉的素颜，眼尾那颗淡褐小痣在晨光里若隐若现。
孟筝忽而轻笑，伸手拂去兄长肩头落花："；怪不得前日母亲说要请城南玉缘阁的匠人来，原是兄长早有打算。"；她转身望向中庭那株百年银杏，树影婆娑间仿佛看见幼时兄长教自己放纸鸢的光景。那年春深，纸鸢断线落在陆府墙头，兄长翻墙去寻，却带回一方绣着兰草的帕子——原来那时缘分已种。
雨声渐急，穿堂风裹着水汽漫过雕花窗棂。孟怀仁望着廊外雨幕，忽见东厢房窗纸上映出母亲的身影。老夫人正在佛前添香，沉香木念珠碰着青玉磬，叮咚声混着雨声，竟似梵唱。
"；明日......"；他嗓音沙哑，指尖无意识描摹玉佩上的莲纹，"；需请官媒递草帖。"；话出口才惊觉掌心尽是冷汗，玉佩已被焐得温热。忽然记起那日白马寺求签，签筒摇晃时听见檐角铁马叮当，恍惚间似有梵音说"；因果早定"；。
孟筝执灯引路，兄妹二人转过九曲回廊。路过藏书阁时，孟怀仁瞥见案头未合的诗集，正是陆轻竹最爱的《玉台新咏》。上月诗会上，她执卷吟诵"；愿为西南风，长逝入君怀"；时，眼中水光潋滟，竟比满园牡丹更灼人眼。
"；兄长可知，"；孟筝忽然驻足，宫灯映亮她狡黠笑靥，"；陆姐姐上月往大相国寺布施时，特意为母亲点了长明灯？"；见兄长愕然，她掩唇轻笑，"；那日我随母亲去还愿，见功德簿上墨迹未干，写着'；信女陆氏，为孟府太夫人祈福'；。"；
雨打芭蕉声里，孟怀仁耳尖发烫。他想起今日在陆府后园，自己鼓足勇气说出"；慕卿久矣"；时，陆轻竹手中团扇坠着的流苏如何颤若蝶须。那柄缂丝团扇上绘着烟雨江南，与她今日穿的月白襦裙相映，恍若水墨丹青中走出的佳人。
更漏声声，远处传来守夜婆子压低的咳嗽。孟筝将兄长送至书房门前，忽见廊下积水映出一弯残月，粼粼波光竟似陆轻竹发间玉簪流转的光华。"；明日我陪母亲去库房挑聘礼，"；她笑着替兄长推开雕花木门，"；那对翡翠鸳鸯枕还是祖父当年下聘时留下的。"；
烛火摇曳，孟怀仁独坐案前。檀木匣中静静躺着陆轻竹历年送来的诗笺，最上面那张晕着淡淡梅香，写着"；夜雨寄北"；的诗句。窗外春雨未歇，他却觉满室生春，连砚台中凝滞的墨色都透着暖意。
梆子敲过三更时，他提笔在洒金笺上写道："；孟夏之约，当以三书六礼为凭......"；笔锋在"；礼"；字尾端微微颤抖，一滴墨落在宣纸上，渐渐洇成并蒂莲的模样。